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PREFACIO 


Reunimos en este primer volumen —que será seguido de otro lo 
antes posible— ocho estudios publicados en Francia y en otros 
países, porque tales trabajos se inscriben en un proyecto de investi- 
gación realizado conjuntamente desde hace varios años, y que tiene 
su origen en la enseñanza de Louis Gernet!. 

Mito y tragedia, ¿qué entendemos exactamente con esos dos tér- 
minos? Por supuesto, las tragedias no son mitos. Pero puede sos- 
tenerse, por otro lado, que el género trágico hace su aparición a 
finales del siglo VI, cuando el lenguaje del mito deja de estar en co- 
nexión con la realidad política de la ciudad. El universo trágico se * 
sitúa entre dos mundos, y es esta doble referencia al mito por una 
parte —concebido en adelante como perteneciente a un tiempo re- 
moto, pero aún presente en las conciencias— y por otra a los nuevos 
valores -—desarrollados con tanta rapidez por la ciudad de Pisístrato, 
de Clístenes, de Temístocles, de Pericles— lo que constituye una de 
sus originalidades y el resorte mismo de su acción. En el conflicto 
trágico, el héroe, el rey o el tirano aparecen insertos aún en la tradi- 
ción heroica y mítica, pero la solución del drama se les escapa: no. 
es nunca el resultado de la acción sino siempre la expresión del 
triunfo de los valores colectivos impuestos por la nueva ciudad de- 
mocrática. 

En estas condiciones, ¿cuál es la tarea del investigador? La mayo- 
ría de los estudios reunidos en este libro proceden de lo que se ha 
convenido en denominar análisis estructural. Pero sería un gravísi- 
mo error de perspectiva confundir este tipo de lectura con el des- 


1 Cf. J.-P. VERNANT, «La Tragédie grecque selon Louis Gernet», Hommage ¿ 
Louis Gernet, París, 1966, pp. 31-35. 


ciframiento de los mitos propiamente dichos. Las técnicas interpre- 
tativas pueden hallarse emparentadas, pero la finalidad de la inves- 
tigación es necesariamente distinta. Desde luego, la descodificación 
de un mito sigue, ante todo, las articulaciones del discurso —oral o 
escrito—, pero su objetivo, quizá fundamental, es fraccionar el rela- 
to mítico para detectar en él los elementos primarios, que a su vez 
deberán ser confrontados con los que ofrecen las demás versiones 
del mismo mito o conjuntos legendarios diferentes. El relato pri- 
mordial, lejos de encerrarse sobre sí mismo para constituir en su to- 
talidad una obra única, se abre, por el contrario, en cada una de sus 
secuencias a todos los demás textos que ponen en práctica el mismo 
código, cuyas claves debemos descubrir. En este sentido, todos los 
mitos, ricos O pobres, se sitúan en el mismo plano para el mitólogo 
y, desde el punto de vista eurístico, tienen el mismo valor. Ninguno 
podría adjudicarse el derecho a la exclusividad, y el único privilegio 
que el intérprete puede otorgar a uno de ellos es el de escogerlo, 
por razones de comodidad, como modelo de referencia en el curso 
de la investigación. 

Las tragedias griegas, cuyo estudio hemos emprendido en estas 
páginas, constituyen un objeto totalmente distinto. Se trata de 
obras escritas, de producciones literarias individualizadas en el tiern- 
po y en el espacio, que no tiene, hablando con exactitud, paralelo 
alguno. El Edipo Rey de Sófocles no es una versión más del mito de 
Edipo. La investigación no puede llegar a buen término a no ser 
que tome en consideración, desde el primer momento y principal - 
mente, el sentido y la intención del drama que se representó en 
Atenas hacia el año 420 a. de C. Sentido e intención... ¿Qué quere- 
mos decir con eso? Es necesario precisarlo, pero no es nuestro propó- 
sito averiguar qué pasaba por la cabeza de Sófocles en el momento 
en que escribía su obra. El dramaturgo no nos ha dejado ni sus con- 
fidencias ni su diario; si lo hubiera hecho, dispondríamos tan sólo 
de documentos suplementarios que habríamos de someter, al igual 
que los demás, a la reflexión crítica. La ¿mtención de que hablamos 
se expresa a través de la obra, en sus estructuras, en su organización 
interna, y no tenemos medio alguno de remontarnos desde la obra 
al autor. Asimismo, por conscientes que seamos del carácter profun- 
damente histórico de las tragedias griegas, no tratamos de explorar 
el trasfondo histórico, en el sentido estricto de la palabra, de cada 
pieza. R. Goosens ha escrito un libro admirable que traza la historia 
de Atenas a través de la obra de Eurípides?, pero es muy dudoso 


2 Euripide et Athénes, Bruselas, 1960. 
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que-para Esquilo y Sófocles esté justificada empresa semejante, y las 
tentativas realizadas en esa dirección no nos parecen muy convin- 
centes. Desde luego, es lícito pensar que la epidemia descrita al 
principio del Edipo Rey debe algo a la peste de Atenas del 430, pe- 
ro siempre podrá argúirse que Sófocles había leído la l/fada, que 
contiene también la evocación de una amenazante epidemia para 
toda una comunidad. Á fin de cuentas, la luz que aporta a la obra 
tal método es de alcance bastante limitado. 

Nuestros análisis operan, en realidad, en dos planos muy dife- 
rentes. Derivan a la vez de la sociología de la literatura y de lo que 
podría denominarse una antropología histórica. No pretendemos 
explicar la tragedia reduciéndola a cierto número de condicionantes 
sociales. Nos esforzamos por aprehenderla en todas sus dimen- 
siones, como fenómeno indisolublemente social, estético y psicoló- 
gico, El problema.no estriba en acercar uno de estos aspectos a otro, 
sino en comprender cómo se articulan y combinan para constituir 
un hecho humano único, una misma invención que aparece en la 
historia bajo tres caras: como realidad social, con la institución de 
los concursos trágicos; como creación estética, con el advenimiento 
de un nuevo género literario; como mutación psicológica, con el 
surgimiento de una conciencia y de un hombre trágicos, tres caras 
que definen un mismo objeto y que se deben a un mismo orden de 
explicaciones... 

Nuestras investigaciones suponen una constante confrontación 
entre nuestros conceptos modernos y las categorías establecidas en 
las tragedias antiguas. ¿Puede el Edipo Rey ser aclarado por el psi- 
coanálisis? ¿Cómo se elaboran en la tragedia el sentido de la respon- 
sabilidad, el compromiso del agente con sus actos, lo que hoy lla- 
mamos la función psicológica de la voluntad? Plantear estos proble- 
mas es pedir que entre la ¿rtención de la obra y los hábitos mentales 
del intérprete se entable un diálogo lúcido y propiamente histórico, 
que ayude a desvelar los presupuestos, generalmente inconscientes, 
del lector moderno, que le constriña a cuestionarse a sí mismo la 
pretendida inocencia de su lectura. 

Mas esto es sólo un punto de partida. Por la misma razón que 
cualquier obra literaria, las tragedias griegas están plagadas de pre- 
juicios, de pre-supuestos que forman como el marco de la vida coti- 
diana de la civilización de la que constituyen una de sus expre- 
siones. 

La oposición entre caza y sacrificio, por ejemplo, de la que he- 
mos creído poder sacar partido para un análisis de la Orestíada, no 
es un rasgo específico. de la tragedia: podemos encontrar sus huellas 
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en numerosísimos textos a través de varios siglos de la historia 
griega; para ser correctamente interpretada, exige que nos interro- 
guemos sobre la naturaleza misma del sacrificio como rito central de 
la religión griega, y sobre el papel que ocupaba la caza tanto en la 
vida de las ciudades como en el pensamiento mítico. De ello se de- 
duce que no se trata aquí de una oposición entre la caza y el sacrifi- 
cio en sí mismos, sino del modo en que esta oposición informa una 
obra específicamente literaria. Igualmente hemos tratado de 
confrontar unas obras trágicas con unas prácticas religiosas o instítu- 
ciones sociales contemporáneas. 

Hemos creído por ejemplo que Edipo Rey puede ser esclarecido 
por una comparación doble: primero con un procedimiento ritual, 
el pharmakós; en segundo lugar, con una institución política es- 
trechamente delimitada en el tiempo, puesto que no aparece en 
Atenas antes de la reforma de Clístenes (508) y desaparece poco an- 
tes de la tragedia clásica: el ostracismo?. Igualmente, además, he- 
mos tratado de iluminar un aspecto desconocido del Filoctetes, re- 
curriendo al proceso por el que un joven ateniense se convertía en 
ciudadano de pleno derecho: la efebía. ¿Debemos precisarlo de 
nuevo? Con estos análisis no intentamos desvelar un misterio. ¿Pen- 
só o no pensó Sófocles en el ostracismo o en la efebía al escribir sus 
piezas? No lo sabemos, ni lo sabremos jamás: no estamos siquiera 
seguros de que la pregunta tenga sentido. Lo que quisiéramos 
mostrar es que, en la comunicación que se establecía entre el poeta 
y su público, el ostracismo o la efebía constituían un marco de refe- 
rencia común, el trasfondo que hacía inteligibles las estructuras mis- 
mas de la pieza. 

Finalmente, más allá aún de estas confrontaciones, está la espe- 
cificidad de la obra trágica. Edipo no es un chivo expiatorio ni una 
víctima del ostracismo; es el personaje de una tragedia, situado por 
el poeta en la encrucijada de una decisión, enfrentado a una elec- 
ción, siempre presente, siempre incoada. ¿Cómo se halla articulada 
esta elección del héroe a lo largo de la pieza, mediante qué modali- 
dades responden unos discursos a otros, cómo se integra el personaje 
trágico en la acción de la tragedia? O, para decirlo de otro modo, 
¿cómo se inserta el tiempo de cada personaje en la marcha de la me- 
cánica ideada por los dioses? Tales son algunas de las cuestiones que 
nos hemos planteado. El lector comprenderá sin esfuerzo que hay 
muchas más y que las respuestas dadas no son más que sugerencias. 


3 El primer ostracismo efectivo es del 487; el último, del 417 ó 416. 
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Este libro es sólo un comienzo. Esperamos proseguirlo, peto tene- 
mos la certidumbre de que si este tipo de investigaciones tiene un 
futuro habrá otros que las iniciarán por su cuentaí, 


J.-P.V. y P.V.-N. 


4 Varios de los estudios reproducidos en este volumen han sido modificados, co- 
rregidos o incluso, en algunos casos, aumentados respecto a su primera publicación. 
Hemos de dar las gracias a Mme. J. Detienne, cuya ayuda nos ha sido preciosa para la 
puesta a punto del texto y su presentación correcta. Damos también las gracias a 
aquellos muestros amigos que han tenido a bien participarnos sus observaciones, so- 
bre todo a M. Detienne, Ph. Gauthier y V. Goldschmit, así como a M. Maschino, 
que preparó el manuscrito para la imprenta. 


11 


I 


EL MOMENTO HISTÓRICO DE LA TRAGEDIA 
EN GRECIA: ALGUNOS CONDICIONANTES 
SOCIALES Y PSICOLOGICOS 


En el curso del último medio siglo, los helenistas se han interro- 
gado especialmente sobre los orígenes de la tragedia”. Pero aunque 
hubieran ofrecido sobre este punto una respuesta concluyente, no 
por ello estaría resuelto el problema de estas obras. Quedaría por 
comprender lo esencial: las innovaciones que la tragedia ática aportó 
y que hacen de ella, en el plano del arte, de las instituciones so- 
ciales, y de la psicología humana, una invención. Como género lite- 
rario original que posee sus reglas y sus características propias, la tra- 
gedia instaura en el sistema de las fiestas públicas de la ciudad un 
nuevo tipo de espectáculo; traduce, además, como forma de expre- 
sión específica, aspectos hasta entonces poco apreciados de la expe- 
riencia humana; marca una etapa en la formación del hombre inte- 
rior, del sujeto responsable. Género trágico, representación trágica, 
hombre trágico: bajo estos tres aspectos el fenómeno aparece con ca- 
racteres irreductibles. 

En cierto sentido el problema de los orígenes es por consiguiente 
un problema falso. Más valdría hablar de antecedentes. Incluso 
deberíamos observar que tales antecedentes se sitúan en un plano 
totalmente distinto que el hecho a explicar. No están a su altura; no 
pueden dar razón de lo trágico como tal. Un ejemplo: la máscara 
subrayaría el parentesco de la tragedia con las mascaradas rituales. 
Pero por su naturaleza, por su función, la máscara trágica es una co- 
sa totalmente distinta de un disfraz religioso. Es una máscara huma- 
na, no un disfraz animal. Su papel no es ya ritual, sino estético. 
Entre otras cosas, la máscara puede servir para subrayar la distancia, 
la diferenciación entre los dos elementos que ocupan la escena trági- 


* Este texto fue publicado en Ántiguitas graeco-romana ac tempora nostra, Pra- 
ga, 1968, pp. 246-250. 
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ca, elementos opuestos pero al mismo tiempo estrechamente solida- 
rios. Por un lado, el coro —en un principio, al parecer, no enmasca- 
rado sino solamente disfrazado—, personaje colectivo encarnado por 
un colegio de ciudadanos; por otro lado, el personaje trágico, repre- 
sentado por un actor profesional, y al que su máscara individualiza- 
ba en relación al grupo anónimo del coro. Esta individualización no 
hace en modo alguno del portador de la máscara un sujeto psicoló- 
gico, una «persona» individual. Al contrario, la máscara integra al 
personaje trágico en una categoría social y religiosa muy definida: la 
del héroe. Hace de él la encarnación de uno de esos seres excep- 
cionales, cuya leyenda, fijada en la tradición heroica cantada por los 
poetas, constituye para los griegos del siglo Y una de las dimen- 
siones de su pasado. Un pasado lejano y remoto, que contrasta con 
el orden de la ciudad, pero que permanece aún vivo en la religión 
cívica, en la que el culto de los héroes, ignorado por Homero y 
Hesíodo, ocupa un puesto privilegiado. Polaridad por tanto, en la 
técnica trágica, entre dos elernentos: el coro, ser colectivo y anónimo 
-—cuyo papel consiste en expresar con sus temores, sus esperanzas y 
sus juicios los sentimientos de los espectadores que componen la co- 
munidad cívica— y el personaje individualizado, cuya acción forma 
el centro del drama, y que tiene aspecto de héroe del pasado, 
siempre más o menos ajeno a la condición ordinaria del ciudadano. 

A este desdoblamiento del coro y del héroe trágico corresponde, 
en la lengua misma de la tragedia, una dualidad: por un lado, la 
lírica coral; por otro, en los protagonistas del drama, una forma 
dialogada cuya métrica se halla más próxima a la prosa. Los persona- 
jes heroicos más cercanos por su lenguaje al hombre ordinario, no 
sólo se hacen presentes sobre la escena a los ojos de todos los espec- 
tadores, sino que a través de las discusiones que los oponen a los co- 
ristas, o los unos a los otros, se convierten en objeto de debate; en 
cierto modo son cuestionados ante el público. Por su parte, el coro, 
en las partes cantadas, se preocupa menos de exaltar las virtudes 
ejemplares del héroe, como en la tradición lírica de Simónides o de 
Píndaro, que de inquietarse o preguntarse sobre él. En el nuevo 
marco del juego trágico, el héroe ha dejado, por tanto, de ser un 
modelo; se ha convertido, para él mismo y para los demás, en un 
problema. 

Estas observaciones preliminares permiten delimitar mejor, en 
nuestra opinión, los términos en los que se plantea el problema de 
la tragedia. La tragedia griega aparece como un momento histórico 
precisamente circunscrito y datado. Se la ve nacer en Atenas, flore- 
cer y degenerar casi en el espacio de un siglo. ¿Por qué? No basta 
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con observar que lo trágico traduce una conciencia desgarrada, el 
sentimiento de las contradicciones que dividen al hombre contra sí 
mismo; hay que buscar en qué plano se sitúan, en Grecia, las oposi- 
ciones trágicas, cuál es su contenido, en qué condiciones han visto la 
luz. 

Es lo que Louis Gernet emprendió mediante un análisis del vo- 
cabulario y de las estructuras de cada obra trágica?. Pudo señalar en- 
tonces que la verdadera materia de la tragedia es el ideario social 
propio de la ciudad, especialmente el pensamiento jurídico en ple- 
no trabajo de elaboración. La presencia de un vocabulario técnico 
legal entre los Trágicos subraya las afinidades entre los temas predi- 
lectos de la tragedia y ciertos casos que afectaban a la competencia 
de los tribunales, esos mismos tribunales cuya institución era lo bas- 
tante reciente como para que se sintiera plenamente aún la novedad 
de los valores que exigieron su fundación y que regulaban su fun- 
cionamiento. Los poetas trágicos utilizan este vocabulario legal ju- 
gando deliberadamente con sus incertidumbres, con sus fluc- 
tuaciones, con su incomplección: imprecisión de los términos, cam- 
bios de sentido, incoherencias y oposiciones que revelan las discor- 
dancias en el seno del pensamiento jurídico mismo, que traducen 
igualmente sus conflictos con una tradición religiosa, una reflexión 
moral cuyo derecho es ya distinto pero cuyos dominios no están cla- 
ramente delimitados en relación al suyo. 

Ocurre que el derecho no es una construcción lógica; se ha cons- 
tituido históricamente a partir de procedimientos «prejurídicos» de 
los que se ha apartado, a los que se opone, pero de los que, en par- 
te, sigue siendo solidario. Los griegos no tuvieron la idea de un de- 
recho absoluto fundado sobre principios, y organizado en un siste- 
ma coherente. Para ellos había como grados dentro del derecho. En 
un polo, éste se apoyaba sobre la autoridad de hecho, sobre la coac- 
ción; en el otro, ponía en juego poderes sagrados: el orden del 
mundo, la justicia de Zeus. Planteaba también problemas morales 
que afectaban a la responsabilidad del hombre. Desde este punto 
de vista, la misma Dí£é («Justicia») divina puede parecer opaca e in- 
comprensible: comporta, para los humanos, un elemento irracional 
de poder bruto. Por eso vemos en Las Suplicantes oscilar la noción 
de krátos entre dos acepciones contrarias; tan pronto designa la 
autoridad legítima, un dominio jurídicamente fundado, como la 
fuerza brutal en su aspecto de violencia opuesta totalmente al de- 


1 En unos cursos impartidos en la École Pratique des Hautes Études, y aún no 
publicados. 
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recho y a la justicia, Asimismo, en la Antígona, la palabra róxzos 
puede ser invocada con valores exactamente contrarios por los di- 
ferentes protagonistas. Lo que muestra la tragedia es una dík2 en 
lucha contra otra ¿í£2, un derecho aún no fijo, que se desplaza y se 
transforma en su contrario. Por supuesto la tragedia es algo total- 
mente distinto a un debate jurídico. Su objeto es el hombre que vi- 
ve por sí mismo ese debate, obligado a hacer una elección decisiva, 
a orientar su acción en un universo de valores ambiguos, donde na- 
da es jamás estable ni unívoco. 

Tal es, en el ámbito de lo trágico, la primera posibilidad de 
conflicto. Hay una segunda, estrechamente asociada a la anterior. 
Hemos visto que la tragedia, mientras permanece viva, obtiene sus 
temas de las leyendas de los héroes. Este arraigo es una tradición 
de relatos míticos, explica que en muchos aspectos encontremos un 
mayor arcaísmo religioso entre los grandes trágicos que en Homero. 
Sin embargo, la tragedia se distancia de los mitos heroicos en los 
que se inspira y que transpone con mucha libertad. Los cuestiona, 
Confronta los valores heroicos, las antiguas representaciones reli- 
giosas, con los modos de pensamiento nuevos que señalan la crea- 
ción del derecho en el marco de la ciudad. Las leyendas de héroes se 
vinculan, en efecto, a linajes reales, a los géré nobles que, en el 
plano de los valores, de las prácticas sociales, de las formas de reli- 
giosidad, de los comportamientos humanos, representan para la 
ciudad lo mismo que ella ha debido condenar y rechazar, aquello 
contra lo que tuvo que luchar para establecerse, pero también 
aquello a partir de lo que se constituyó y de lo que sigue siendo 
profundísimamente solidaria. 

El momento trágico es, pues, aquel en el qué se abre en el cora- 
zón de la experiencia social una fisura lo bastante grande para que 
entíe el pensamiento jurídico y político por un lado, y las tradi- 
ciones míticas y heroicas por el otro, se esbocen claramente las opo- 
siciones; pero lo bastante leve a la vez para que los conflictos de va- 
lor se sientan todavía dolorosamente y la confrontación no deje de 
llevarse a cabo. La situación es la misma en lo que concierne a los 
problemas de la responsabilidad humana tal como se plantean a tra- 
vés de los titubeantes progresos del derecho. Hay una conciencia 
trágica de la responsabilidad cuando los planos humano y divino 
son lo bastante distintos como para oponerse sin dejar por ello de 
aparecer como inseparables. El sentido trágico de la responsabilidad 
surge cuando la acción humana se constituye en objeto de reflexión, 
o debate, pero cuando todavía no ha adquirido un estatuto lo bas- 
tante autónomo como para bastarse plenamente a sí misma. El do- 
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minio propio de la tragedia se sitúa en esa zona fronteriza en la que 
los actos humanos van a articularse con las potencias divinas, donde 
revelan su sentido verdadero, ignorado incluso por aquellos que han 
tomado la iniciativa y cargan con su responsabilidad, insertándose 
en un orden que sobrepasa al hombre y se le escapa. 

Se comprende mejor entonces que la tragedia sea un momento, 
y que pueda fijarse su florecimiento entre dos fechas que definen 
dos actitudes respecto al espectáculo trágico. En el punto de parti- 
da, la cólera de un Solón, abandonando indignado una de las pri- 
meras fepresentaciones teatrales, antes incluso de la institución de 
Jos concursos trágicos. Según Plutarco, el viejo legislador, inquieto 
por las ambiciones crecientes de Pisístrato, replicó a Tespis —quien 
defendía que después de todo se trataba sólo de un juego— que sin 
tardar mucho se verían las consecuencias de tales ficciones sobre las 
relaciones entre los ciudadanos. Para el sabio, moralista y hombre 
de Estado, que asumió la tarea de fundar el orden de la ciudad 
sobre la moderación y el contrato, que hubo de quebrantar el or- 
gullo de los nobles y pretendía evitar en su patria la Abres («inmo- 
deración») del tirano, el pasado «heroico» aparecía demasiado próxi- 
mo y dernasiado vivo para que pudiera ofrecerse sin peligro como 
espectáculo en la escena. Al término de la evolución colocaríamos la 
noticia de Aristóteles sobre Agatón, joven contemporáneo de Eurí- 
pides, que escribía tragedias cuya intriga salía completamente de su 
magín. El vínculo con la tradición legendaria se había distendido 
tanto en ese momento que ya no se percibía la necesidad de un de- 
bate con el pasado «heroico». El hombre de teatro puede continuar 
escribiendo piezas, e inventar él mismo la trama según un modelo 
que cree conforme con las obras de sus grandes predecesores, pero 
en él, en su público, y en toda la cultura griega, el resorte trágico 
está ya roto. 
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TENSIONES Y AMBIGUEDADES 
EN LA TRAGEDIA GRIEGA 


¿Cuál puede ser la aportación de la sociología y de la psicología 
a la interpretación de la tragedia griega?* Desde luego, no pueden 
reemplazar a los métodos de análisis tradicionales, filológicos e his- 
tóricos. Deben, por el contrario, apoyarse en el trabajo de erudición 
emprendido hace mucho tiempo por los especialistas. Pero añaden 
una dimensión nueva a los estudios griegos. Al tratar de situar exac- 
tamente el fenómeno trágico en la vida social de Grecia, y al señalar 
su puesto en la historia psicológica del hombre de Occidente, plan- 
tean a plena luz problemas con los que los helenistas se han enfren- 
tado sólo incidentalmente y han abordado únicamente de pasada. 

Quisiéramos evocar algunos. La tragedia surge en Grecia a fina- 
les del siglo VI. Antes incluso de que hayan transcurrido cien años, 
la vena trágica se ha agotado, y cuando en el siglo Iv Aristóteles 
emprende en la Poética la tarea de formular su teoría, no compren- 
de ya lo que es el hombre trágico, convertido para él en extranjero 
por así decirlo. Como sucesora de la epopeya y de la poesía lírica, y 
desvaneciéndose en el momento en que triunfa la filosofía*, la tra- 


* Una primera versión de este texto fue publicada en inglés: «Tensions and Am- 
biguities in Greek Tragedy», Interpretation: Theory and Practice, Baltimore, 1969, 
páginas 105-121. 

1 Sobre el carácter esencialmente antitrágico de la filosofía platónica, cf. Victor 
GOLDSCHMIDT, «Le Probléme de la tragédie d'apres Platon», Questions platoniciennes, 
París, 1970, pp. 103-140. Como escribe el autor (p. 136): «No es la “*inmoralidad”” 
de los poetas lo que basta para explicar la profunda hostilidad de Platón respecto a la 
tragedía. Precisamente porque la tragedia representa “una acción y la vida””, es con- 
traría a la verdad.» Contraria a la verdad filosófica, por supuesto. Y quizá también a 
esa lógica filosófica que admite que, de dos proposiciones contradictorias, si una es 
verdadera la otra debe ser necesariamente falsa. El hombre trágico aparece desde este 
punto de vista solidario con otra lógica que no establece un corte tan tajante entre lo 
verdadero y lo falso: lógica de los rétores, lógica sofística que en la época misma en la 
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gedia aparece, en tanto que género literario, como la expresión de 
un tipo particular de experiencia humana, ligada a unas condiciones 
sociales y psicológicas definidas. Este aspecto de momento histórico, 
localizado con toda precisión en el espacio y en el tiempo, impone 
ciertas reglas de método en la interpretación de las obras trágicas. 
Cada pieza constituye un mensaje encerrado en un texto, inscrito en 
las estructuras de un discurso que debe constituir el objeto, en todos 
sus planos, de los análisis filológicos, estilísticos y literarios apro- 
piados. Pero este texto no puede ser plenamente comprendido si no 
se tiene en cuenta un contexto. En función de ese contexto es como 
se establece la comunicación entre el autor y su público del siglo v, 
y como la obra puede recuperar para el lector de hoy su plena 
autenticidad y toda su gravedad de significados. 

Pero ¿qué entendemos por contexto? ¿En qué plano de la reali- 
dad situarlo? ¿Cómo considerar sus relaciones con el texto? Se trata, 
en nuestra opinión, de un contexto mental, de un universo humano 
de significados, homólogo por consiguiente con el texto mismo al 
que se refiere: utillaje verbal e intelectual, categorías de pensamien- 
to, tipos de razonamiento, sistema de representaciones, de creen- 
cias, valores, formas de sensibilidad, modalidad de la acción y del 
agente. Podría hablarse a este propósito “de un mundo espiritual 
propio de los griegos del siglo V sí la fórmula no comportase un gra- 
ve riesgo de error. En efecto, permite suponer que en alguna parte 
existía un dominio espiritual ya constituido, cuyo reflejo tendría 
que representar la tragedia a su manera. Pero no hay universo espi- 
ritual que exista en sí mismo, al margen de las diversas prácticas que 
el hombre despliega y renueva incensantemente en el campo de la 
vida social y de la creación cultural. Cada tipo de institución, cada 
categoría de obra posee su propio universo espiritual que ha debido 
elaborar para constituirse en disciplina autónoma, en actividad es- 
pecializada que corresponde a un dominio particular de la experien- 
cia humana. 

De este modo, el universo espiritual de la religión está presente, 
por entero, en los ritos, en los mitos, en las representaciones figura- 
das de lo divino; cuando se asientan en el mundo griego las bases 


que florece la tragedia, otorga todavía un lugar a la ambigijedad, puesto que en las 
cuestiones que examina no trata de demostrar la absoluta validez de una tesis, sino 
de construir unos disso? lógo:, unos discursos dobles que, en su oposición, se comba- 
ten sin destruirse, siendo posible por voluntad del sofista y por el poder de su verbo, 
que cada una de las dos argumentaciones enemigas dominen una sobre la otra alter- 
nativamente. Cf. Marcel DETIENNE, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Ma- 
drid, Taurus, 1986?, pp. 121-126. 
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del derecho, éste encarna a la vez el aspecto de instituciones so- 
ciales, de comportamientos humanos y de categorías mentales que 
definen el espíritu jurídico por oposición a otras formas de pensa- 
miento, en particular las religiosas. Asimismo, se desarrolla conjun- 
tamente con la ciudad un sistema de instituciones, de conductas, un 
pensamiento propiamente políticos. Incluso ahí es asombroso el 
contraste con las antiguas formas místicas de poder y de acción so- 
cial, a las que el régimen de la pólís ha reemplazado al mismo tiem- 
po que las prácticas y la mentalidad con ellas solidarias. No ocurre 
de otro modo con la tragedia. No podría reflejar una realidad que 
en cierto modo le fuera extraña. Elabora por sí misma su mundo es- 
piritual. No hay en él visión ni objeto plástico más que en y por la 
pintura. La conciencia trágica nace y se desarrolla también con la 
tragedia. Al expresarse en forma de género literario original se cons- 
truyen el pensamiento, el mundo, el hombre trágicos. 

Utilizando una comparación espacial, podríamos decir que el 
contexto, en el sentido en el que nosotros lo entendemos, no se si- 
túa a un lado de las obras, al margen de la tragedia; no se halla tan- 
to yuxtapuesto al texto como subyacente a él. Más aún que un con- 
texto, constituye) un sub-texto, que una lectura culta debe descifrar 
en la densidad misma de la obra por un doble movimiento, un ca- 
mino alterno de ida y vuelta. Ánte todo hay que poner la obra en 
situación, ampliando el campo de la investigación al conjunto de los 
condicionantes sociales y espirituales que suscitaron la aparición de 
la conciencia trágica. Pero luego hay que concentrarlo exclusivamen- 
te sobre la tragedia, en aquello que constituye su propia vocación: 
sus formas, su objeto, sus problemas específicos. Ninguna referencia 
a otros dominios de la vida social —religión, derecho, política, éti- 
ca—, podría, en efecto, ser pertinente si no mostramos también có- 
mo, al asimilar el elemento tomado en préstamo para integrarlo en 
su perspectiva, la tragedia le hace sufrir una verdadera transmuta- 
ción. Pongamos un ejemplo: la presencia casi obsesiva en la lengua 
de los Trágicos de un vocabulario técnico jurídico, su predilección 
por temas de crímenes de sangre que se adscriben a la competencia 
de tal o cual tribunal, la forma misma de juicio dada a ciertas 
piezas, exigen del historiador de la literatura, si quiere captar los va- 
lores exactos de los términos y todas las implicaciones del drama, sa- 
lir de su especialidad y hacerse historiador del derecho griego. Pero 
en el pensamiento jurídico no encontrará ninguna luz susceptible 
de aclarar directamente el texto trágico como si este último no fuera 
más que su calco. Para el intérprete no puede tratarse más que de 
una condición previa que debe conducirle finalmente a la tragedia y 
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al mundo que le es propio a fin de explorar algunas de sus dimen- 
siones que, sin ese rodeo por el derecho, habrían quedado agazapa- 
das en la densidad del texto. Ninguna tragedia es, en efecto, un de- 
bate jurídico, como tampoco el derecho comporta en sí mismo nada 
trágico. Las palabras, las nociones, los esquemas de pensamiento 
son utilizados por los poetas de forma completamente distinta a lo 
que sucedería en un tribunal o entre oradores. Fuera de un contexto 
técnico, cambian en cierta forma de función. En la pluma de los 
Trágicos se han convertido, mezcladas y opuestas a otras, en ele- 
mentos de una confrontación general de valores, de una problema- 
tización de todas las normas, con vistas a una investigación que na- 
da tiene ya que ver con el derecho y que apunta al hombre mismo: 
¿Cuál es ese ser que la tragedia califica de deirós («terrible»), mons- 
truo incomprensible y desconcertante, a la vez sujeto agente y pasí- 
vo, culpable e inocente, lúcido y ciego, que domina toda la natura- 
leza con su espíritu industrioso pero incapaz de gobernarse a sí mis- 
mo? ¿Cuáles son las relaciones de ese hombre con los actos sobre los 
que le vemos deliberar en la escena, tomar la iniciativa y cargar con 
la responsabilidad, pero cuyo verdadero sentido se sitúa más allá de 
él y se le escapa, de suerte que no es tanto el agente el que explica 
el acto, sino más bien el acto el que, manifestando posteriormente 
su significación auténtica, vuelve sobre el agente, descubre lo que 
éste es y lo que realmente ha realizado sin saberlo? ¿Cuál es, en fin, 
el puesto de este hombre en un universo social, natural, divino, am- 
biguo, desgarrado por las contradicciones, donde ninguna regla pa- 
rece definitivamente establecida, donde un dios lucha contra otro 
dios, un derecho contra otro derecho, donde la justicia, en el curso 
mismo de la acción, se desplaza, gira y se transforma en su con- 
traria? 


La tragedia no es sólo una forma de arte: es una institución so- 
cial que la ciudad, por la fundación de los concursos trágicos, sitúa 
al lado de sus órganos políticos y judiciales. Al instaurarlos bajo la 
autoridad del arconte epónimo, en el mismo espacio urbano y si- 
guiendo las mismas normas institucionales que las asambleas o los 
tribunales populares, como un espectáculo abierto a todos los ciuda- 
danos, dirigido, representado y juzgado por los representantes cuali- 
ficados de las diversas tribus, la ciudad se hace teatro?; en cierto 


2 Sólo los hombres pueden ser representantes cualificados de la ciudad: las mu- 
jeres son extrañas a la vida política. Por eso los miembros del coro (por no hablar de 
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modo se toma como objeto de representación y se representa a sí 
misma ante el público. Pero si la tragedia aparece así más arraigada 
que ningún otro género literario en la realidad social, ello no signi- 
fica que sea su reflejo. No refleja esa realidad, la cuestiona. Al pre- 
sentarla desgarrada, dividida contra sí misma, la vuelve completa- 
mente problemática. El drama lleva a la escena una antigua leyenda 
de héroe. Ese mundo legendario constituye para la ciudad su pasa- 
do... un pasado lo bastante lejano para que se esbocen con nitidez 
los contrastes entre las tradiciones míticas que encarna y las formas 
nuevas de pensamiento jurídico y político, pero, a la vez, lo bastan- 
te próximo para que los conflictos de valor se sientan todavía dolo- 
rosamente y no deje de producirse la confrontación. La tragedia, ob- 
serva justamente Walter Nestle, mace cuando se empieza a con- 
templar el mito con ojo de ciudadano. Pero no es sólamente el uni- 
verso del mito lo que pierde su consistencia y se disuelve bajo esa 
mirada. El mundo de la ciudad se ve, a la vez, cuestionado y contes- 
tado a través del debate en sus valores fundamentales. Incluso en el 
más optimista de los Trágicos, en Esquilo, la exaltación del ideal 
cívico, la afirmación de su victoria sobre todas las fuerzas del pasado 
tienen menos el carácter de una constatación, de una tranquila se- 
guridad, que de una esperanza y de una llamada, donde la angustia 
nunca deja de estar presente, ni siquiera en la alegría de las apo- 
teosis finales?. Una vez planteadas las cuestiones, para la conciencia 


los actores) son siempre y exclusivamente varones. Incluso cuando el coro representa a 
un grupo de jóvenes o de mujeres, como ocurre en toda una serie de piezas, son 
hombres, disfrazados y enmascarados para ese caso, los que asumen la función de co- 
ristas. 

3 Al final de la Orestíada de Esquilo, la fundación del tribunal humano, la in- 
tegración de las Erinias en el nuevo orden de la ciudad no hacen desaparecer por en- 
tero las contradicciones entre los dioses antiguos y los nuevos, el pasado heroico de 
los gén? («estitpes») nobles y el presente de la Atenas democrática del siglo V. Se ha 
materializado un equilibrio, pero se apoya sobre tensiones. El conflicto subsiste en 
segundo plano entre fuerzas contrarias. En ese sentido, la ambigiiedad trágica no está 
liquidada: la ambivalencia persiste. Bastará con recordar, para demostrarlo, que los 
jueces humanos se pronunciaron en su mayoría contra Orestes, porque fue sólo el 
voto de Atenea el que igualó los sufragios (cf. v. 735 y escolio al v. 746. Que sea pre- 
ciso tomar el vocablo pséphos del v. 735 en el sentido propio de «voto», «sufragio de- 
positado en la urna», lo confirma la relación entre la fórmula del v. 751: «Un sufra- 
gio más alza una casa» y la observación de Orestes, después de la publicación del 
escrutinio en 754: «Oh Palas, que acabas de salvar mi casa...» En el mismo sentido: 
EURÍPIDES, [figemia en Táuride, 1469). Esta igualdad de votos a favor y en contra evita 
la condena del matricida, vengador de su padre; le absuelve legalmente, por una 
convención de procedimiento, del crimen de asesinato, pero no le convierte en ino- 
cente ni lo justifica (cf. 741 y 752; sobre la significación de esta regla de procedi- 
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trágica, no hay ya respuesta que pueda satisfacerla plenamente y eli- 
minar su interrogación. 

Este debate con un pasado siempre vivo ahonda en el corazón de 
cada obra trágica una primera distancia que el intérprete debe tener 


miento, cf. ARISTÓTELES, Problemata, 29, 13). Implica una especie de equilibrio 
mantenido entre la antigua díkg («justicia») de las Erinias (cf. 476, 511, 514, 539, 
550, 554, 564) y la contraria de los nuevos dioses como Apolo (615-619). ' Atenea tie- 
ne razón, por tanto, al decir a las hijas de la Noche: «No estáis vencidas: una senten- 
cia indecisa, únicamente, ha salido de la urna (¿sópsepbos díke, 794-795). Recordan- 
do al principio de la pieza cuál era su parte en el mundo de los dioses, las Erinias 
observaban que, aunque habitaban bajo tierra en una oscuridad cerrada al sol, no 
dejaban por ello de tener su tim2É, su parte de honor (omd” atimmías kjro, 393-4). Son 
esos mismos honores los que Atenea reconoce tras el veredicto del tribunal: «oxk ést” 
átimot (824), no estáis humilladas», esos mismos honores que la diosa no cesará de 
proclamar, con extraordinaria insistencia, hasta el término de la tragedia (796, 807, 
833, 868, 884, 891, 894, 917, 1029). De hecho debemos notar que al crear el Areó- 
pago, es decir, al establecer el derecho regido por la ciudad, Atenea afirma la nece- 
sidad de otorgar un puesto, en la colectividad humana, a las fuerzas siniestras que 
encarnan las Erinias. La phi/ía, la amistad mutua, la perthó, la persuasión razonada, 
no bastan para unir a los ciudadanos en una comunidad armoniosa. La ciudad su- 
pone la intervención de poderes de una naturaleza distinta y que actúan no por la 
suavidad de la razón, sino por la coacción y el terror. «Hay casos», proclaman las Eri- 
nias, «en los que el Terror (t0 deinón) es útil y, vigilante guardián de los corazo- 
nes, debe tener permanentemente su sede en ellos» (516 y ss.). Cuando instituye el 
consejo de jueces en el Areópago, Atenea repite palabra por palabra este mismo 
tema: «Sobre este monte de ahora en adelante el Respeto y el Miedo (Phóbos), su 
hermano, contendrán a los ciudadanos lejos del crimen... Que el Terror (0 deinón) 
sobre todo no sea expulsado fuera de las murallas de mi ciudad: si no hay nada que 
temer, ¿qué mortal hará lo que debe?» (690-9). Ni anarquía ni despotismo exigían 
las Erinias (525); ni anarquía ni despotismo, repite como un eco Átenea en el mo- 
mento de establecer el tribunal. Al fijar esta regla como el imperativo al que su ciu- 
dad debe obedecer, la diosa subraya que el bien se sitúa entre dos extremos, y que la 
ciudad descansa sobre el difícil acuerdo entre poderes contrarios que deben 
equilibrarse sin destruirse. Frente al Dios de la palabra, Zeus agoraíos (974), de la 
dulce Peithó que ha guiado la lengua de Atenea, se perfila la augusta Erinia, difun- 
diendo el respeto, el miedo, el terror. Y este poder de terror, que emana de las Eri- 
nias y que representa el Areópago en el plano de las instituciones humanas, será be- 
néfico para los ciudadanos, a los que mantendrá alejados del crimen. Atenea puede 
por tanto decir (989-91), al referirse al aspecto monstruoso de las diosas que acaban 
de aceptar residir en tierra ática: «De estos rostros terroríficos veo para la ciudad salir 
una gran ventaja». Al término de la tragedia es Atenea misma la que celebra el poder 
de las antiguas diosas, tanto entre los Inmortales como entre los dioses infernales 
(950-2), y quien recuerda a los guardianes de la ciudad que estas intratables divinida- 
des tienen poder «para regular todo entre los hombres» (930-1), para otorgar «a unos 
canciones; a otros, lágrimas» (954-5). Por lo demás, ¿es necesario recordar que al aso- 
ciar así, estrechamente, a las Erinias-Euménides con la fundación del Areópago, al 
poner este consejo —cuyo carácter nocturno y secreto queda subrayado en dos oca- 
siones (cf. 692, 705-6) bajo el signo, no de poderes religiosos que reinan en el ágora, 
como la Pezthó, la palabra persuasiva, sino de aquellas que inspiran Sébas y Phóbos, 
Respeto y Miedo— Esquilo no innova nada? Se acomoda a una tradición mítica y 
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en cuenta. Se expresa, dentro de la forma misma del drama, por la 
tensión entre los dos elementos que ocupan la escena trágica: por 
un lado el coro, personaje colectivo y anónimo encarnado por un co- 
legio oficial de ciudadanos, y cuyo papel es expresar en sus temores 
y esperanzas, en sus preguntas y juicios los sentimientos de los es- 
pectadores que componen la comunidad cívica; por otro, represen- 
tado por un actor profesional, el personaje individualizado cuya ac- 
ción forma el centro del drama y que tiene el aspecto de un héroe 
de otra edad, siempre más o menos extraño a la condición ordinaria 
del ciudadano!, A este desdoblamiento del coro y del héroe trágico 
corresponde, en la lengua de la tragedia, una dualidad. Pero aquí se 
nota ya el aspecto de ambigiedad que en nuestra opinión caracteri- 
za al género trágico. Es la lengua del coro, en sus partes cantadas, la 
que prolonga la tradición lírica de una poesía que celebra las virtu- 
des ejemplares del héroe de los tiempos antiguos. Entre los protago- 
nistas del drama, la métrica de las partes dialogadas está cerca, por 
el contrario, de la prosa. En el momento mismo en el que, por el 
juego escénico y la máscara, el personaje trágico se ve engrandecido 
a las dimensiones de uno de esos seres excepcionales a los que la 
ciudad rinde culto, es acercado por el lenguaje del hombre ordina- 
rio*. Y este acercamiento lo hace, en su aventura legendaria, con- 
temporáneo del público. De tal suerte que en el interior de cada 
protagonista volvemos a encontrar la tensión que hemos observado 
entre el pasado y el presente, entre el universo del mito y el de la 
ciudad. El mismo personaje trágico aparece proyectado unas veces 
en un lejano pasado mítico, como héroe de otra edad, cargado de 
un poder religioso temible, encarnación de toda la desmesura de los 
antiguos reyes de la leyenda, pero otras veces hablando, pensando, 
viviendo en la época misma de la ciudad, como un «burgués» de 
Atenas, en medio de sus conciudadanos. 


cultural que conocían todos los atenienses; cf. PAUSANIAS, I, 28, 5-6 (santuario de las 
Augustas Erinias Semna? Erinjes en el Areópago), a cuyas indicaciones debemos aña- 
dir las de Diógenes Laercio sobre la purificación de Atenas por Epiménides: es del 
Aerópago de donde el purificador hace partir las ovejas blancas y negras cuyo sacrifi- 
cio debe borrar las máculas de la ciudad; es a las Euménides a las que Epiménides 
consagra un santuario. 

4 Cf. ARISTÓTELES, Problerzata, 19, 48: «Sobre la escena, los actores imitan a los 
héroes porque, en los antiguos, sólo los héroes eran jefes y reyes: el pueblo era el co- 
mún de los hombres, que componen el coro». 

5 ARISTÓTELES, Poética, 1449 a 24-28: «De todos los metros, el trímetro yámbico 
es el más apropiado para el tono de la conversación: indicio de ello es que en el 
diálogo hacemos un gran número de trímetros yámbicos, raramente hexámetros, y 
esto solamente cuando nos apartamos del tono de la conversación». 
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Por ellos es desacertado plantearse el problema o interrogarse, 
con ciertos intérpretes modernos, sobre la mayor o menor unidad de 
carácter de los personajes trágicos. Según Wilamowitz, el personaje 
de Eteocles, en Los Siete contra Tebas, no aparece delineado con 
mano muy firme: su comportamiento, al final de la pieza, apenas es 
compatible con el retrato antes esbozado. Para Mazon, por el 
contrario, el mismo Eteocles se cuenta entre las figuras más hermo- 
sas del teatro griego; encarna con perfecta coherencia el tipo del hé- 
roe maldito. 

El debate sólo tendría sentido desde la perspectiva de un drama 
moderno construido sobre la unidad psicológica de los protagonis- 
tas. Pero la tragedia de Esquilo no está centrada sobre un personaje 
singular, en la complejidad de su vida interior. El verdadero perso- 
naje de Los Siete es la ciudad, es decir, los valores, los modos de 
pensamiento, las actitudes que ella prescribe, y que Eteocles repre- 
senta a la cabeza de Tebas durante todo el tiempo en que el 
nombre de su hermano no se pronuncia ante él. Porque le basta oír 
hablar de Polinice para que, rechazado en el acto del mundo de la 
pólis, sea devuelto a otro universo: vuelve a ser el labdácida de la le- 
yenda, el hombre de los géxz («estirpes») nobles, de las grandes fa- 
milias reales del pasado, sobre las que pesan las mancillas y las mal- 
diciones ancestrales. El que frente a la religiosidad emotiva de las 
mujeres de Tebas y la impiedad guerrera de los hombres de Argos 
encarnaba las virtudes de moderación, reflexión, de dominio de sí 
mismo que hacen al hombre político, se precipita bruscamente ha- 
cia la catástrofe abandonándose al odio fraterno por el que está 
«poseído» completamente. La locura asesina que en adelante va a 
definir su ¿thos («carácter») no es sólo un sentimiento humano, es 
un poder demoníaco que supera a Eteocles por todas partes. Le en- 
vuelve en la nube oscura de la 422 («locura»), lo penetra al modo de 
un dios que toma posesión interior de aquél cuya perdición ha deci- 
dido, bajo la forma de una manía, de una /$ssa («demencia»), de un 
delirio que engendra actos criminales de Ajbris («desmesura»). Pre- 
sente en su interior, la locura de Eteocles no deja de parecer tam- 
bién como una realidad extraña y exterior: se identifica con el poder 
nefasto de una mácula que, nacida de faltas antiguas, se transmite 
de generación en generación a lo largo de la estirpe de los Labdá.- 
cidas. 


La furia destructora que se apodera del jefe de Tebas no es nada 
más que el míasima («mácula») jamás purificado, la Erinia de la ra- 
za, instalada ahora en él por efecto de la ará4 («maldición»), de la 
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imprecación proferida por Edipo contra sus hijos. María, lisa, ate, 
miasma, Erinmjs, todos estos nombres abarcan en última instancia 
una sola y misma realidad mítica, un 2umex siniestro que se mani- 
fiesta bajo múltiples formas, en diversos momentos, en el alma del 
hombre y fuera de él; es una potencia maléfica que engloba, al lado 
del criminal, al crimen mismo, sus antecedentes más lejanos, las 
motivaciones psicológicas de la falta, sus consecuencias, la mácula 
que ella misma entraña, el castigo que prepara para el culpable y 
para toda su descendencia. Hay un término en griego que designa 
este tipo de poder divino, poco individualizado, que actúa de forma 
nefasta la mayoría de las veces, y de múltiples formas, en el corazón 
de la vida humana: daímon. Eurípides es fiel al espíritu trágico de 
Esquilo cuando emplea, para calificar el estado psicológico de los hi- 
jos de Edipo, abocados al fratricidio por la maldición de su padre, el 
verbo daimonán: están, en sentido propio, poseídos por un daím0n, 
un mal genio!. 

Vemos, pues, en qué medida y desde qué ángulo tenemos de- 
recho a hablar de una transformación del carácter de Eteocles. No se 
trata de unidad o de discontinuidad de la persona en el sentido en 
el que hoy lo entendemos. Como nota Aristóteles, el juego trágico 
no se desarrolla según las exigencias de un carácter; es por el contra- 
rio el carácter el que debe plegarse a las exigencias de la acción, es 
decir, del mjthos («mito»), de la fábula, del que la tragedia es, 
hablando en propiedad, la imitación”. Al principio de la pieza el 
¿thos de Eteocles corresponde a un modelo psicológico, el del homo 
políticus, tal como los griegos del siglo Y lo concebían. Lo que 
nosotros llamamos cambio en el carácter de Eteocles debería ser de- 
nominado, con mayor precisión, paso a otro modelo psicológico, 
deslizamiento en la tragedía de una psicología política a otra mítica, 
implicada en la leyenda de los Labdácidas por el episodio del asest- 
nato recíproco de los dos hermanos. Podría añadirse incluso que es 
la referencia sucesiva a esos dos modelos, la confrontación en el seno 
del mismo personaje de dos tipos opuestos de comportamiento, de 
dos formas de psicología que implican categorías diferentes de la ac- 
ción y del agente, lo que constituye esencialmente en Los Siete 
contra Tebas el efecto trágico. Mientras la tragedia permanezca viva, 
esta dualidad, o mejor dicho esta tensión en la psicología de los per- 
sonajes no decaerá. Los sentimientos, las palabras, los actos del hé- 


6 EURÍPIDES, Fenicias, 888. 
7 ARISTÓTELES, Poética, 1449 b 24, 31, 36; 1450 a 15-23; 1450 a 23-25 y 38-39; 
1450 b 2-3. 
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roe trágico derivan de su carácter, de su éthos, que los poetas anali- 
zan tan finamente e interpretan de forma tan positiva como puedan 
hacerlo, por ejemplo, los oradores o un historiador como Tucídi- 
des*. Pero estos sentimientos, palabras, acciones, aparecen al mismo 
tiempo como la expresión de un poder religioso, de un Zaím0n que 
actúa a través de ellos. El gran arte trágico consistirá incluso en vol- 
ver simultáneo lo que, en el Eteocles de Esquilo, es todavía sucesi- 
vo. En todo momento la vida del héroe se desarrollará como en dos 
planos, cada uno de los cuales, tomado en sí mismo, bastará para 
explicar las peripecias del drama, pero que la tragedia trata precisa- 
mente de presentar como inseparables uno del otro: cada acción 
aparece en la línea y la lógica de un carácter, de un é2hos, en el mo- 
mento mismo en que revela la manifestación de un poder del más 
allá, de un daímoz. 

Eshos-daímoOn: entre esa distancia se constituye el hombre trági- 
co. Suprímase uno de los dos términos, y desaparece. Parafraseando 
una observación pertinente de R. P. Winnington-Ingram?, podría 
decirse que la tragedia se apoya sobre una doble lectura de la famo- 
sa fórmula de Heráclito («el carácter es para el hombre un demon»). 
Desde el momento en que dejamos de leerla tanto en un sentido 
como en otro (como lo permite la simetría sintáctica), la fórmula 
pierde su carácter enigmático, su ambigiiedad, y no hay ya concien- 
cia trágica; porque para que haya tragedia, el texto debe poder sig- 
nificar dos cosas a la vez: en el hombre es su carácter lo que se llama 
demon; y a la inversa, en el hombre lo que se llama carácter es en 
realidad un demon. 

Para nuestra mentalidad actual (y ya, en gran medida, para: la 
de Aristóteles), estas dos interpretaciones se excluyen mutuamente. 
Pero la lógica de la tragedia consiste en «jugar sobre dos tableros», 
en pasar de un sentido al otro, tomando desde luego conciencia de 
su oposición pero sin renunciar nunca a ninguno de ellos. Lógica, 
ambigua, podría decirse. Pero no se trata, como en el mito, de una 
ambigúedad ingenua que todavía no se cuestiona a sí misma. La 
tragedia, por el contrario, en el momento en que pasa de un plano 
a otro, marca fuertemente las distancias, subraya las contradic- 
ciones. Sin embargo, incluso en Esquilo, no llega jamás a una solu- 
ción que haría desaparecer los conflictos, por conciliación, o bien 


8 Sobre este aspecto de la obra trágica y sobre el carácter heroico de los persona- 
jes de Sófocles, cf. B. KNOX, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy, 
Berkeley, Los Angeles, 1964, 


2 «Tragedy and Greek archaic Thought», Classical Drama and ¿ts Influence, 
Essays presented to H. D. F. Kttto, 1965, pp. 31-50. 
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por superación de los contrarios. Y esta tensión, nunca aceptada por 
completo ni enteramente suprimida, hace de la tragedia una in- 
terrogación que no comporta respuesta. En la perspectiva trágica, el 
hombre y la acción humana se perfilan no como realidades que 
podrían definirse o describirse, sino como problemas. Se presentan 
como enigmas cuyo doble sentido no puede nunca fijarse ni ago- 
tarse. 


Al margen del personaje hay otro dominio en el que el intérpre- 
te debe localizar los aspectos de tensión y de ambigúedad. Hace un 
momento observábamos que los Trágicos recurrieron de buen grado 
a términos técnicos del Derecho. Peto cuando utilizan este vocabu- 
lario, es casi siempre para jugar con sus incertidumbres, con sus 
fluctuaciones, con su incomplección: imprecisión de los términos, 
deslizamientos de sentido, incoherencias y oposiciones que revelan 
—en el seno de un pensamiento jurídico cuya forma no es, como en 
Roma, la de un sistema elaborado— discordancias y tensiones inter- 
nas; se sirven de él también para traducir los conflictos entre los va- 
lores jurídicos y una tradición religiosa más antigua, una reflexión 
moral naciente en la que el derecho es ya distinto, sin que su domi- 
nio esté claramente delimitado en relación a los suyos. Los griegos, 
en efecto, no tienen la idea de un derecho absoluto, fundado sobre 
principios, organizado en un todo coherente. Para ellos hay una es- 
pecie de grados y superposiciones de derechos, algunos de los cuales 
se recortan entre sí o se encabalgan. Por un lado, el derecho con- 
sagra la autoridad de hecho, y se apoya en la coacción de la que en 
cierto sentido no es más que la prolongación. Por otro, afecta a lo 
religioso: cuestiona los poderes sagrados, el orden del mundo, la 
justicia de Zeus. Plantea también problemas morales que afectan a 
la mayor o menor responsabilidad de los agentes humanos. Desde 
este punto de vista, la justicia divina que a menudo hace pagar a los 
hijos los crímenes de su padre puede aparecer tan opaca y arbitraria 
como la violencia de un tirano. 

Así, vemos en Las Suplicantes oscilar la noción de krátos entre 
dos concepciones contrarias sín poder fijarse en una o en otra. En la 
boca del rey Pelasgo, £rátos, asociado a frios («señor»), designa una 
autoridad legítima, el dominio que ejerce con pleno derecho el tu- 
tor sobre aquel que jurídicamente depende de su poder; en boca de 
las Danaides la misma palabra, atraída al campo semántico de bía 
(«violencia»), designa la fuerza brutal, la coacción de la violencia en 
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su aspecto más opuesto a la justicia y al derecho'”. Esta tensión 
entre dos sentidos contrarios se expresa de forma particularmente 
sobrecogedora en la fórmula del verso 314, cuya ambigúedad total 
ha mostrado E. W. Whittle'!. La palabra rhfstos, que pertenece 
también a la lengua jurídica, y que aquí se aplica a la acción que 
ejerce sobre lo el tacto de Zeus, significa a la vez y contradicto- 
riamente la violencia brutal de la posesión y la suave dulzura de la 
entrega: este efecto de la ambigiiedad no es gratuito. Pretendido 
por el poeta, nos introduce en el corazón de una obra uno de cuyos 
temas mayores consiste precisamente en una interrogación sobre 
la naturaleza verdadera del Arátos. ¿Qué es la autoridad? ¿La del 
hombre sobre la mujer, la del marido sobre la esposa, la del jefe de 
Estado sobre sus conciudadanos, la de la ciudad sobre el extranjero y 
el meteco, la de los dioses sobre los mortales? ¿Descansa el Arátos en 
el derecho, es decir en el acuerdo mutuo, en la dulce persuasión, o 
peitó? ¿O por el contrario, en la dominación, la fuerza pura, en la 
violencia brutal, en la bí? El juego de palabras al que se presta un 
vocabulario en principio tan preciso como el del derecho permite 
expresar a modo de enigma el carácter problemático de los funda- 
mentos del poder ejercido sobre otro. 

Lo que es verdad para el lenguaje jurídico no lo es menos para 
las formas de expresión del pensamiento religioso. Los trágicos no se 


10 En 387 y ss., el rey pregunta a las Danaides si los hijos de Egipto tienen, se- 
gún la ley de su país, poder sobre ellas, como parientes suyos más cercanos (Ef toi 
kratoúsi). Los versos siguientes precisan el valor jurídico de este Arátos. El rey observa 
que, si así fuera, nadie podría obstaculizar las pretensiones de los Egipcíadas sobre 
sus primas; sería preciso, pues, que estas últimas sostuvieran, por el contrario, que, 
según las leyes de su patria, sus primos no tenían realmente sobre ellas ese poder de 
tutela (£jros). La respuesta de las Danaides queda al margen de la cuestión. No ven 
en el £rátos más que el otro aspecto, y en su boca el vocablo adopta una significación 
contraria a la que le prestaba Pelasgo: no designa ya el poder legítimo de tutela que 
sus primos podrían eventualmente reivindicar a su respecto, sino la violencia pura, la 
fuerza brutal del varón, la dominación masculina que la mujer no puede sino sufrir: 
«Ah, que jamás sea yo sometida al poder de los varores, Aypocheírios kártesin 
arséndn!» (392-2). Sobre este aspecto de violencia, cf. v. 820, 831, 863. Al £rátos del 
hombre (951), las Danaides quieren oponer el de las mujeres (1069). Si los hijos de 
Egipto hacen mal pretendiendo imponerles el matrimonio sin convencerlas por la 
persuasión, sino por la violencia (940-1, 943), las Danaides no son menos culpables: 
en su odio hacia el otro sexo, llegarán hasta el crimen. El rey Pelasgo podía, por tan- 
to, reprochar a los Egipcíadas querer unirse a las jóvenes contra su voluntad, sin el 
acuerdo de su padre, al margen de la pesthó. Pero las hijas de Dánao desprecian tam- 
bién la pesthó: rechazan a Afrodita, a la que acompaña pertbó por todas partes: no 
se dejan encantar ni dulcificar por la seducción de peithó (1041 y 1056). 

11 «An Ambiguity in Acschylus», Clasica es Medievalia, 25, fasc. 1-2 (1964), pá- 
ginas 1-7. 
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contentan con oponer un dios a otro, Zeus a Prometeo, Artemisa a 
Afrodita, Apolo y Atenea a las Erinias. Más profundamente, el uni- 
verso divino es presentado en un conjunto como conflictivo. Las po- 
tencias que lo componen aparecen agrupadas en categorías fuerte- 
mente contrastadas, entre las que es difícil o imposible el acuerdo, 
porque no se sitúan en un mismo plano: las antiguas divinidades 
pertenecen a un mundo religioso distinto que los dioses «nuevos», al 
igual que los Olímpicos son extraños a los Ctónicos, Esta dualidad 
puede establecerse en el seno de una misma figura divina. Al Zeus 
de lo alto, al que las Danaides invocan ante todo para persuadir a 
Pelasgo para que respete sus deberes hacia las suplicantes, se opone 
el otro Zeus, el de abajo, al que han recurrido desesperadas para 
forzar al rey a ceder!?. Asimismo, a la 2í£z («justicia») de los muer- 
tos se,opone la díkg celeste: Antígona se enfrenta duramente con el 
trono de la segunda por no haber querido reconocer más que a la 
primera”, 

Pero es sobre todo en el plano de la experiencia humana de lo 
divino donde se dibujan las oposiciones. No se encuentra en la tra- 
gedia una categoría única de lo religioso, sino formas diversas de vi- 
da religiosa que parecen antinómicas y excluyentes unas de otras. El 
coro de las Tebanas, en Los Siete, con su angustiosa apelación a una 
presencia divina, sus carreras enloquecidas, sus gritos tumultuosos, 
el fervor que las arroja y las mantiene vinculadas a los más antiguos 
ídolos, los'4rchaía brété, no en los templos consagrados a los dioses, 
sino en plena ciudad, en la plaza pública... ese coro encarna una re- 
ligión femenina que es categóricamente condenada por Eteocles en 
nombre de una religiosidad distinta, a la vez viril y cívica. Para el 
jefe del Estado, el fervor emotivo de las mujeres no significa sola- 
mente desorden, cobardía'!*, «salvajismo»'*; comporta también un 
elemento de impiedad. La verdadera piedad supone prudencia y 
disciplina, sophrosing'** y pertharchía*; se dirige a unos dioses cuya 
distancia reconoce, en lugar de tratar, como la religión de las muje- 
res, de cubrirla. La única contribución que Eteocles acepta de parte 
del elemento femenino a un culto público y político, que sabe res- 
petar ese carácter lejano de los dioses sin pretender mezclar lo divi- 


12 ESQUILO, Suplicantes, 154-61 y 231. 

13 SOFOCLES, Artígoma, 23 y ss., 451, 538-42 por un lado; 853 y ss., por otro. 
14 Los Siete..., 191-2 y 236-8. 

15 Ibid., 280. 

16 Ibid., 186. 

17 Ibid., 224. 
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no con lo humano, es la ololygÉ, el alarido, calificado de hterós!? 
(«sagrado») porque la ciudad lo ha integrado en su propia religión y 
lo reconoce como el grito ritual que acompaña la caída de la víctima 
en el gran sacrificio sangriento. 


El conflicto entre Antígona y Creonte abriga una antinomía aná- 
loga. No opone la pura religión, representada por la joven, a la irre- 
ligión total, simbolizada por Creonte, o un espíritu religioso a uno 
político, sino dos tipos diferentes de religiosidad: por un lado, una 
religión familiar, puramente privada, limitada al círculo estrecho de 
los parientes cercanos, los phZoz, centrada en el hogar doméstico y 
el culto de los muertos; por otro, una religión pública donde los 
dioses tutelares de la ciudad tienden finalmente a confundirse con 
los valores supremos del Estado. Entre estos dos ámbitos de vida re- 
ligiosa hay una constante tensión que, en ciertos casos (aquellos 
mismos que presenta la tragedia) puede conducir a un conflicto in- 
soluble. Como observa el corifeo*?, es obra pía honrar piadosamente 
a sus muertos, pero al frente de la ciudad el magistrado supremo 
tiene el deber de hacer respetar su krátos y la ley que ha dictado. 
Después de todo, el Sócrates del Critór podrá sostener que la 
piedad, como la justicia, manda obedecer las leyes de su patria, aún 
las injustas, incluso aunque esa injusticia se vuelva contra él y le 
condene a muerte. Porque la ciudad, es decir, sus nóxmo1 («leyes»), 
es más venerable, más sagrada que una madre, que un padre y que 
todos los antepasados juntos”. De las dos actitudes religiosas que 
Antígona sitúa en conflicto, ninguna podría ser buena en sí misma 
sin conceder a la otra su lugar, sin reconocer precisamente lo que la 
limita y pone en duda. Es muy significativo a este respecto que las 
únicas divinidades a las que el coro se refiere sean Dióniso y Eros. 
Pero mientras tanto los dioses nocturnos, misteriosos, inaprehen- 
sibles para el espíritu humano, próximos a las mujeres y extraños a 
la política, condenan en primer término la pseudorreligión del jefe 
de Estado Creonte, que mide lo divino con la vara de su pobre sen- 
tido común para hacerle cargar con sus odios y ambiciones persona- 
les. Pero las dos divinidades se vuelven también contra Antígona, 
encerrada en su philía familiar, consagrada voluntariamente a Ha- 
des, porque, hasta en su vínculo con la muerte, Dióniso y Eros 
expresan las potencias de la vida y la renovación. Antígona no ha sa- 


18 Los Siete..., 268. 
19 Antígona, 872-5. 
20 PLATÓN, Critón, 51 2-c. 
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bido oír la llamada para separarse de los «suyos» y de la pht/ía fami- 
liar para abrirse al otro, acoger a Eros, y, en la unión con un extran- 
jero, transmitir a su vez la vida. 


Esta presencia en la lengua de los trágicos de una multiplicidad 
de niveles más o menos distantes uno de otro —la misma palabra se 
vincula a campos semánticos diferentes, según pertenezca al vocabu- 
lario común o al religioso, jurídico, político, o a tal o cual sector de 
esos vocabularios— otorga al texto una profundidad particular y ha- 
ce que la lectura juegue sobre varios planos a la vez. Entre el diálo- 
go, tal como se establece y vive por los protagonistas, interpretado y 
comentado por el coro, recibido y comprendido por el espectador, 
hay un desfase que constituye un elemento esencial del efecto trági- 
co. En la escena, los héroes del drama se sirven en sus debates, unos 
y otros, de las mismas palabras, pero tales vocablos adoptan en boca 
de cada uno de ellos significaciones opuestas?!. El término rómos 
(«ley») designa en Antígona lo contrario de lo que, con toda convic- 
ción yCreonte llama r2ómos. Podríamos descubrir con Charles-Paul 
Ségal, la misma ambigúedad en los demás términos que desempe- 
ñan los papeles más importantes en la textura de la obra: phios y 
pbhilía, kérdos, timé, sébas, tólma, orgée, deinós?. Las palabras que 
se intercambian en el espacio escénico cumplen menos la función de 
establecer la comunicación entre los diversos personajes que la de se- 
ñalar los bloqueos, las barreras, la impermeabilidad de los espíritus, 
la de delimitar los puntos de conflicto. Para cada protagonista, en- 
cerrado en el universo que le es propio, el vocabulario utilizado per- 
manece en su mayor parte opaco: hay un sentido y uno sólo. Con 
esta unilateralidad choca violentamente otra unilateralidad. La 
ironía trágica podrá consistir en mostrar cómo, en el curso del dra- 
ma, el héroe se encuentra literalmente «preso por la palabra», una 
palabra que se vuelve contra él aportándole la amarga experiencia 
del sentido que se obstinaba en no reconocer. La mayoría de las ve- 
ces el coro vacila y duda, lanzado sucesivamente de un sentido a 


21 Cf. EURÍPIDES, Fertcras, 499-502: «Si la misma cosa fuera igualmente para to- 
dos bella y sensata, los humanos no conocerían la controversia de las disputas. Pero 
para los mortales no hay nada semejante ni igual, salvo en las palabras: la realidad es 
completamente diferente». 

22 «Amigo», «amistad», «provecho», «honra», «temor», «audacia», «ira», «terri- 
ble»; «Sophocles'praise of Man and the Conflicts of the Artigone», Arion, 3, 2, 
1964, pp. 46-60. 
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otro, O presiente otras veces obscuramente una significación que 
todavía permanece secreta, o la formula —sin saberlo— mediante 
un juego de palabras o una expresión de doble sentido”. 


Sólo para el espectador puede el lenguaje del texto ser transpa- 
rente en todos sus planos, en su polivalencia y sus ambigúedades. 
Del autor al espectador recupera la lengua esa función plena de co- 
municación que había perdido en escena entre los personajes del 
drama. Pero lo que comunica el mensaje trágico, cuando es com- 
prendido, es precisamente la existencia en las palabras intercambia- 
das por los hombres de zonas opacas y de incomunicabilidad. En el 
momento mismo en que ve a los protagonistas adherirse exclusiva- 
mente a un sentido y, así cegados, desgarrarse o perderse, el espec- 
tador debe comprender que existen en realidad dos sentidos po- 
sibles, o más. El lenguaje se vuelve para él transparente y el mensaje 
trágico comunicable sólo en la medida en que llega a descubrir la 
ambigúedad de las palabras, de los valores, del hombre; cuando re- 
conoce el universo como conflictivo y cuando, abandonando sus cer- 
tidumbres antiguas y abriéndose a una visión problemática del 
mundo, se hace él mismo, a través del espectáculo, conciencia trá- 
gica. 


Tensión entre el mito y las formas de pensamiento propias de la 
ciudad, conflictos en el hombre, el mundo de los valores, el univer- 
so de los dioses, carácter ambiguo y equívoco de la lengua, todos es- 
tos son los rasgos que marcan fuertemente la tragedia griega. Pero 
lo que quizá la defina de modo esencial es que el drama llevado a la 
escena se desarrolla a la vez en el plano de la existencia cotidiana, 
en un tiempo humano, opaco, hecho de presentes sucesivos y limi- 
tados, y en un más allá de la vida terrestre, en un tiempo divino, 
omnipresente, que abarca en cada instante la totalidad de los suce- 
sos, unas veces para ocultarlos, otras para descubrirlos, pero sin que 
jamás se le escape nada, ni se pierda nada en el olvido. Por esta 
unión y confrontación constantes, a lo largo de la intriga, del tiem- 
po de los hombres y del de los dioses, el drama aporta la revelación 
manifiesta de lo divino en el curso mismo de las acciones humanas. 


23 Sobre el lugar y el papel de la ambigiedad en los Trágicos, cf. W. B. STAND- 
FORD, Ambiguity in Greek Literature, Studies in Theory and Practice, Oxford, 1939, 
capítulos X-XII. 
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La tragedia, observa Aristóteles, es la imitación de una acción, 
mímesis práxeOs. Representa personajes actuando, práttontes. Y la 
palabra drama viene del dorio drán, que corresponde al ático prát- 
tein, obrar. De hecho, contrariamente a la epopeya y a la poesía 
lírica, en la que no se describe la categoría de la acción por no consi- 
derarse nunca al hombre en ella como agente, la tragedia presenta 
individuos en situación de obrar: los sitúa en la encrucijada de una 
elección que los compromete por entero; los muestra interrogándo- 
se, a las puertas de una decisión, sobre el mejor partido 'a tomar. 
Púlade, tí dráso, Pílades, ¿qué hago?, exclama Orestes en Las Coéfo- 
ras%%, y Pelasgo constata, al principio de Las Suplicantes” (379-80): 
«No sé qué hacer; la angustia domina mi corazón; ¿debo actuar o 
no?». Sin embargo, el rey añade inmediatamente una fórmula que, 
en su unión con la precedente, subraya la polaridad de la acción trá- 
gica: «¿Obrar o no obrar, y tentar al destino?» Ka? tjchen heleín. 
Tentar al destino: entre los trágicos, la acción humana no tiene en sí 
bastante fuerza para prescindir del poder de los dioses, ni suficiente 
autonomía para concebirse plenamente al margen de ellos. Sin su 
presencia y su apoyo, no es nada; aborta o lleva en sí frutos comple- 
tamente distintos de aquellos con los que había contado. Es, por 
tanto, una especie de apuesta sobre el futuro, sobre el destino y 
sobre sí mismo; apuesta en una última instancia sobre los dioses a 
los que uno espera de su parte. En este juego, del que no es dueño, 
el hombre corre siempre el peligro de caer en la trampa de sus pro- 
pias decisiones. Los dioses le son incomprensibles; cuando les in- 
terroga por precaución antes de obrar y aceptan hablarle, su res- 
puesta es tan equívoca y ambigua como la situación sobre la que se 
solicitaba su opinión. 


En la perspectiva trágica, obrar comporta por tanto un carácter 
doble: es, por un lado, tomar consejo en uno mismo, sopesar los 
pros y los contras, prever al máximo el orden de los medios y los fi- 
nes; por otro, es contar con lo desconocido y lo incomprensible, 
aventurarse en un terreno que sigue siendo impenetrable, entrar en 
el juego de las fuerzas sobrenaturales de las que no se sabe si al cola- 
borar con nosotros preparan nuestro éxito o nuestra perdición. En el 
hombre más previsor, la acción más pensada conserva el carácter de 
una aventurada apelación lanzada hacia los dioses, y que sólo por su 
respuesta se sabrá, la mayoría de las veces a expensas propias, lo que 


24 Coéforas, 899. 
25 Suplicantes, 379-80. 
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valía y lo que quería decir exactamente. Es al final del drama cuan- 
do los actos cobran su verdadera significación y cuando los agentes 
descubren, a través de lo que realmente han cumplido sin saberlo, 
su verdadero rostro. Mientras no esté todo consumado, los asuntos 
humanos siguen siendo enigmas tanto más oscuros cuanto más se- 
guros se crean los actores de lo que hacen y de lo que son. Instalado 
en su personaje de descifrador de enigmas y de rey justiciero, con- 
vencido de que los dioses le inspiran, proclamándose hijo de la 
Tjche, de la Buena Fortuna, ¿cómo podría comprender Edipo que 
se refería a sí mismo ese enigma, cuyo sentido no adivinará más que 
descubriendo ser lo contrario de lo que creía, no el hijo de la Tfchz, 
sino su víctima, no el justiciero, sino el criminal, no el rey salvador 
de su ciudad, sino la abominable mácula por la que está perecien- 
do? De este modo, en el momento mismo en que se reconoce res- 
ponsable de haber forjado su desgracia con sus propias manos, 
podrá acusar a la divinidad de haber urdido y ejecutado todo de an- 
temano, de haberse complacido en engañarle, desde el principio al 
final del drama, para perderlo mejor?. 


De igual modo que el personaje trágico se forma en la distancia 
que separa daímon de étos, la culpabilidad trágica se establece entre 
la antigua concepción religiosa de la falta —mácula— de la harzar- 
tía, enfermedad del espíritu, delirio enviado por los dioses, que en- 
gendra necesariamente el crimen, y la concepción nueva en la que 
el culpable, hamartón y sobre todo adikón, es definido como aquel 
que sin ser forzado a ello ha escogido deliberadamente cometer un 
delito?”, Al esforzarse por distinguir categorías de faltas que son de 
la competencia de tribunales diferentes —el phómos díkatos; 
akoústos, hekoúsios («muerte justa; voluntaria, involuntaria») inclu- 


26 Cf. R. P. WINNINGTON-INGRAM, op. cif.; y, por lo que concierne al mismo 
problema en Esquilo, A. LeskY, «Decision and Responsability in the Tragedy of Aes- 
chylus», The Journal of Hellenic Studies, 86, 1966, pp. 78-85. Como observa Lesky, 
«la libertad y la coacción se hallan unidas de una manera genuinamente trágica», 
porque uno de los rasgos mayores de la tragedia es «la estrecha unión entre la necesi- 
dad impuesta por los dioses y la decisión personal de obrar». 

27 En la fórmula que Esquilo pone en boca del corifeo (Agamenón, 1337-8), las 
dos concepciones contrarias se encuentran en cierto modo superpuestas o confundidas 
en las mismas palabras. Por su ambigúedad, la frase se prestra, en efecto, a una 
doble interpretación: Nin d'et protérOn haím 'apoteísei puede querer decir: «Y ahora 
si tiene que pagar la sangre que derramaron sus antepasados», pero también: «Y aho- 
ra si tiene que pagar la sangre que antiguamente derramó». En el primer caso, Aga- 
menón es víctima de una maldición ancestral: paga por faltas que no ha cometido. 
En el segundo, expía los crímenes de los que es responsable. 
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so aunque lo haga de forma torpe y vacilante—, el derecho hace 
hincapié sobre las nociones de intención y responsabilidad; plantea 
el problema de los grados de compromiso del agente en sus actos. 
Por otro lado, en el marco de una ciudad en la que todos los ciuda- 
danos dirigen por medio de discusiones públicas de carácter profano 
los asuntos del Estado, el hombre comienza a experimentarse a sí 
mismo como agente más o menos autónomo respecto a las fuerzas 
religiosas que dominan el universo, más o menos dueño de sus ac- 
tos, con más o menos dominio, por su gróm?2 («juicio») y por su 
phrónesis («prudencia»), de su destino político y personal. Esta ex- 
periencia todavía fluctuante e indecisa de lo que será, en la historia 
psicológica del hombre occidental la categoría de la voluntad (es 
cosa sabida que en la Grecia antigua no hay auténtico vocabulario 
de la voluntad), se expresa en la tragedia bajo la forma de una an- 
siosa interrogación que concierne a las relaciones del agente con sus 
actos; ¿en qué medida es el hombre realmente la fuente de sus ac- 
ciones? Incluso aunque delibere en su fuero interno, aunque tome 
la iniciativa y asuma la responsabilidad de ellas, ¿no tienen su ver- 
dadero origen en algo distinto a él? ¿No permanece opaca su signi- 
ficación para quien las comete, pues los actos tornan su realidad no 
de las intenciones del agente, sino del orden general del mundo 
que sólo los dioses presiden? 

Para que exista acción trágica es preciso que se haya formado ya 
la noción de una naturaleza humana con sus caracteres propios, y 
que, en consecuencia, los planos humano y divino sean lo bastante 
distintos como para oponerse; pero es preciso también que no dejen 
de aparecer como inseparables. El sentido trágico de la responsabili- 
dad surge cuando la acción humana deja paso al debate interior del 
sujeto, a la intención, a la premeditación, aunque esta no haya ad- 
quirido suficiente consistencia y autonomía como para bastarse 
completamente a sí misma. El dominio propio de la tragedia se si- 
túa en esa zona fronteriza en la que los actos humanos van a articu- 
larse con las potencias divinas, donde toman su verdadero sentido, 
ignorado por el agente, integrándose en un orden que sobrepasa al 
hombre y se le escapa. En Tucídides la naturaleza humana, la 
anthropíne phjsis, se define en contraste absoluto con el poder reli- 
gioso que es la Tíchg (la «Fortuna»). Son dos órdenes de realidades 
radicalmente heterogéneas. En la tragedia por el contrario constitu- 
yen más bien los dos aspectos, opuestos pero complementarios, los 
dos polos de una misma y antigua realidad. 

Toda tragedia juega, por tanto, necesariamente con dos planos. 
Su aspecto de investigación sobre el hombre, como agente respon- 
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sable, tiene sólo valor de contrapunto en relación al tema central. 
Nos engañaríamos pues orientando toda la luz sobre el elemento 
psicológico. En la famosa escena de la alfombra del Agamenón, la 
decisión fatal del soberano deriva sin duda de su pobre vanidad de 
hombre, también quizá de la mala conciencia de un marido más 
inclinado a ceder a los ruegos de su mujer cuanto que lleva a Ca- 
sandra como concubina a la casa. Pero lo esencial no radica ahí. El 
efecto propiamente trágico proviene de la relación íntima y, al mis- 
mo tiempo, de la extraordinaria distancia entre el acto trivial de ca- 
minar sobre una alfombra de púrpura, con sus motivaciones dema- 
siado humanas, y las fuerzas religiosas que resultan inexorablemente 
desencadenadas por él. 

Desde el momento en que Agamenón ha puesto el pie en la al- 
fombra, el drama esta consumado. Y aunque la pieza se prolongue 
algún tiempo todavía, no podrá aportar nada que no se haya reali- 
zado ya. Pasado, presente y futuro han venido a fundirse en una só- 
la y misma significación, realzada y condensada en el simbolismo de 
ese acto de hjbris impía. A partir de ese momento sabemos lo que 
fue realmente el sacrificio de Ifigenia: no tanto la obediencia a las 
órdenes de Artemis, ni tampoco el duro deber de un rey que no 
quiere cometer falta alguna respecto a sus aliados?*, cuanto la cul- 
pable debilidad de un ambicioso cuya pasión, conspirando con la 
divina Tyche”, ha decidido inmolar a su propia hija; sabernos lo 
que fue la conquista de Troya: no tanto el triunfo de la justicia y el 
castigo de los culpables cuanto la destrucción sacrílega de toda una 
ciudad con sus templos. Y en esta doble impiedad reviven los crí- 
menes más antiguos de los Atridas y se inscriben todos los que van a 
seguirlos: el golpe que hiere a Agamenón y el que finalmente alcan- 
zará a Clitemestra a través de Orestes. En este punto culminante de 
la tragedia, en el que todo se anuda, surge sobre la escena el tiempo 
de los dioses y se muestra en el tiempo de los hombres?. 


28 Agamenón, 213. 

29 Ibid., 187: empañtots tichatsi sympnéOn. Sobre este verso, cf. el comentario de 
Ed. FRAENKEL, Aeschylus, Agamemron, Oxford, 1950, II, p. 115, que reenvía tam- 
bien al v. 219, pp. 127-128. 

30 Sobre las relaciones de los dos órdenes temporales, remitimos al estudio de 
P. VIDAL-NAQUET, «Temps des dieux et temps des hommes», Revue de l'histoire des 
religions, 157, 1960, pp. 55-80. 
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1081 


ESBOZOS DE LA VOLUNTAD 
EN LA TRAGEDIA GRIEGA 


Para el hombre de las sociedades contemporáneas de Occidente, 
la voluntad constituye una de las dimensiones esenciales de la 
persona*. De la voluntad puede decirse que es la persona vista en su 
aspecto de agente, el yo considerado como fuente de actos de los 
que no es solamente responsable ante otros, sino con los que se 
siente a sí mismo interiormente comprometido. A la unicidad de la 
persona moderna, a su exigencia de originalidad, responde el senti- 
miento de realizarse en lo que se hace, de expresarse en obras que 
manifiestan su ser auténtico. A la continuidad del sujeto que se 
busca en su pasado, y se reconoce en sus recuerdos, responde la per- 
manencia del agente, responsable hoy de lo que hizo ayer, y que ex- 
perimenta con tanta más fuerza el sentimiento de su existencia y de 
su cohesión interna cuanto que sus conductas sucesivas se encadenan 
y se insertan en un mismo marco para constituir, en la continuidad 
de su línea, una vocación singular. 

La categoría de la voluntad en el hombre de hoy no supone sólo 
una orientación de la persona hacia la acción, una valoración del 
obrar y de la realización práctica, bajo sus diversas formas, simo 
mucho más una preeminencia reconocida del agente en la acción, 
del sujeto humano planteado como origen y causa productora de to- 
dos los actos que de él emanan. El agente se aprehende a sí mismo 
en sus relaciones con los demás y con la naturaleza como un centro 
de decisión, poseedor de un poder que no dimana ni de la afectivi- 
dad ni de la pura inteligencia: un poder sui generis del que Descar- 
tes llega a decir que es infinito, «igual en nosotros que en Dios», 


* Este texto fue publicado en Psychologie comparative et art, Hommage 4 1. Me- 
yerson, París, 1972, pp. 277-306. 
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porque en contraste con el entendimiento, necesariamente limitado 
en las criaturas, el poder de voluntad no implica el más o menos; 
como el libre arbitrio del que es, para Descartes, la cara psicológica, 
se le tiene por entero desde el momento en que se le posee. La vo- 
luntad se presenta, en efecto, como ese poder indivisible de decir sí 
o no, de aquiescer o de rehusar. Este poder se manifiesta en par- 
ticular en el acto de la decisión. Desde el momento en que un in- 
dividuo se compromete mediante una elección, desde que se deci- 
de, se constituye a sí mismo —sea cual fuere el plano en el que se 
sitúa su resolución— como agente, es decir, como sujeto respon- 
sable y autónomo que se manifiesta en y por actos que le son impu- 
tables. 

Así, no hay acción sin un agente individualizado que sea su 
centro y su fuente; no hay agente sin un poder que una el acto al 
sujeto que lo ha decidido y que asuma al mismo tiempo su plena 
responsabilidad. Estas afirmaciones se nos han vuelto tan naturales 
que nos parece que ya no son problema. Nos han llevado a creer 
que el hombre se decide y actúa «voluntariamente» igual que tiene 
brazos y piernas. Incluso en una civilización, como la de la Grecia 
arcaica y clásica que no posee en su lengua palabra alguna que 
corresponda a nuestro término de voluntad, apenas dudamos en do- 
tar a los hombres de aquel tiempo, como a pesar suyo, de esta fun- 
ción voluntaria que ellos sin embargo no nombraron. 

Contra estas presuntas «evidencias» psicológicas nos pone en 
guardia la obra de Meyerson. La investigación que ha llevado a cabo 
incansablemente en sus escritos y en sus cursos sobre la historia de la 
persona destruye también el mito de una función psicológica de la 
voluntad, universal y permanente. La voluntad no es un dato de la 
naturaleza humana. Es una construcción compleja cuya historia pa- 
rece tan difícil, múltiple, e inacabada como la del yo, de la que es 
en gran parte solidaria. Por tanto hemos de guardarnos de proyectar 
sobre el hombre griego antiguo nuestro sistema actual de organiza- 
ción de las conductas voluntarias, las estructuras de nuestros proce- 
sos de decisión, nuestros modelos de compromiso del yo en los ac- 
tos. Debemos examinar sin apriorismos de qué formas se revistieron 
en el marco de la civilización helénica las categorías respectivas de la 
acción y del agente, y cómo se establecieron a través de las diversas 
prácticas sociales (religiosas, políticas, jurídicas, estéticas, técnicas), 
las relaciones entre el sujeto humano y sus acciones. 


En el curso de los últimos años los helenistas se han enfrentado a 
este problema al abordar la tragedia y el hombre trágico. Un artícu- 
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lo reciente de A. Rivier sitúa con toda exactitud el debate!. Observa 
que, desde 1928, B. Snell había extraído de la dramaturgia de Es- 
quilo los elementos de una antropología trágica, centrada en los te- 
mas de la acción y del agente. Contrariamente a Homero y a los 
poetas líricos, Esquilo sitúa sus héroes en el umbral de la acción, 
frente a la necesidad de obrar. Siguiendo siempre un mismo es- 
quema dramático, los presenta en una situación que desemboca en 
una aporía, en un callejón sin salida. En la encrucijada de una deci- 
sión que compromete su destino, se encuentran forzados a una elec- 
ción difícil pero ineluctable. Sin embargo, aunque la necesidad les 
impone optar por una u otra de dos posibles soluciones, la decisión 
permanece en sí misma contingente. En efecto, tal decisión es to- 
mada al término de un debate interior y de una deliberación reflexi- 
va, que enraizan la elección final en el alma del personaje. Según 
Snell, esta decisión «personal» y «libre» constituye el tema central 
del drama esquiliano, que aparece bajo esta luz como una construc- 
ción que persigue liberar, en su pureza casi abstracta, un «modelo» 
de la acción humana concebida como la iniciativa de un agente in- 
dependiente, que se enfrenta a sus responsabilidades y agota en su 
fuero interno los motivos y el resorte de su compromiso?. Deducien- 
do las conclusiones psicológicas de esta interpretación, Z. Barbu 
puede sostener que la elaboración de la voluntad, como función ya 
plenamente constituida, se manifiesta en y por el desarrollo de la 
tragedia en Atenas, a lo largo del siglo V a. C.: «Puede considerarse 
la dramaturgia de Esquilo», escribe, «como la prueba completa de la 
aparición en el seno de la civilización griega del individuo en tanto 
que agente libre (individual as a free agent)»?. 

Es este análisis lo que el estudio de Rivier trata de refutar en sus 
puntos esenciales. El hincapié puesto por B. Snell en la decisión del 
sujeto, con sus correlatos más o menos implícitos de autonomía, de 
responsabilidad, de libertad, lleva a difuminar el papel, decisivo sin 
embargo, de las fuerzas suprahumanas que actúan en el drama y 
que le otorgan su dimensión propiamente trágica. Estos poderes re- 
ligiosos no aparecen sólo en el exterior del sujeto; intervienen en el 
corazón mismo de su decisión para coaccionarle hasta en su preten- 


1 «Remarques sur le '““nécessaire”” et la ““nécessité'” chez Eschyle», Revue des 
études grecques, 81, 1968, pp. 5-39. 

2 Cf. Bruno SNELL, Die Entaeckung des Geistes?, Hamburgo, 1955, trad. ingle- 
sa de la segunda edición (1948) bajo el título The Discovery of the Mind, Oxford, 
1953, pp. 102-112. 

3 Z. BARBU, Problems of Historical Psychology, Londres, 1960, cap. IV, «The 
Emergence of Personality in the Greek World», p. 86. 
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dida «elección». El análisis preciso de los textos muestra, en efecto, 
según A. Rivier, que por mucho que se considere a la deliberación 
desde el punto de vista del sujeto, del agente, es incapaz de produ- 
cir otra cosa que la constatación de una aporía, y que sigue siendo 
impotente para motivar más una opción que otra. Lo que engendra 
la decisión es siempre en última instancia, una amánkg, impuesta 
por los dioses, la «necesidad» que bascula enteramente hacia un sólo 
lado en un momento del drama, para detener, del mismo modo 
que la había hecho nacer, la situación primera de equilibrio. El 
hombre trágico no tiene ya que «elegir» entre dos posibilidades; 
«constata» que ante él se abre una sola vía. El compromiso traduce 
no la libre elección del sujeto, sino el reconocimiento de esa necesi- 
dad de orden religioso, a la que el personaje no puede sustraerse y 
que hace de él un ser interiormente «forzado», brastheís, en el seno 
mismo de su «decisión». Si hay voluntad, no sería pues una volun- 
tad autónoma en el sentido kantiano p incluso simplemente tomista 
del término, sino una voluntad ligada por el temor reverencial de lo 
divino si es que no está constreñida por poderes sagrados que con- 
fieren al hombre la interioridad. 

Más allá de las tesis de B. Snell, el análisis crítico de A. Rivier 
apunta a interpretaciones que, aun admitiendo el papel determi- 
nante de los poderes sobrenaturales en la acción del héroe trágico, 
tratan sin embargo de salvar la autonomía del sujeto humano otor- 
gando en su decisión un lugar a la iniciativa voluntaria. Tal es el 
caso de la teoría de la doble motivación, propuesta por A. Lesky y 
adoptada, con diversos matices, por la mayoría de los helenistas 
contemporáneos!, Se sabe que en Homero la acción de los héroes de 
la epopeya parece a veces proceder de un doble nivel de explicación: 
su conducta puede interpretarse tanto como el efecto de una inspi- 
ración, de un impulso divino, como de un móvil propiamente 
humano, encontrándose casi siempre los dos planos demasiado 
estrechamente imbricados uno en otro para que sea posible diso- 
ciarlos. Según Lesky, este esquema de la doble motivación se con- 
vierte en Esquilo en un elemento constitutivo de la antropología 
trágica. El héroe del drama está enfrentado a una necesidad superior 
que se le impone, que le dirige, pero, por el movimiento propio de 
su carácter, él mismo se apropia de esa necesidad, la hace suya hasta 
el punto de querer, de desear incluso apasionadamente lo que en 
otro sentido está forzado a hacer. Ahí tenemos dentro nuevamente, 


4 A. LssKkY, Gotiliche und menschliche Motivation im bomerischen Epos, Hei- 
deiberg, 1961. 
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en el seno de la decisión «necesaria», ese margen de libre elección sin 
la cual no parece que pueda imputársele al sujeto la responsabilidad 
de sus actos. ¿Cómo admitir, en efecto, que los personajes del dra- 
ma expíen tan cruelmente acciones de las que no serían responsables 
y que, desde ese momento, no serían realmente suyas? ¿Cómo van a 
ser suyas si personalmente no las han deseado y cómo queterlas a no 
ser por una elección libre y autónoma? «A pesar de ello», se pregun- 
ta Rivier, «¿es inconcebible, desde una perspectiva distinta a la 
nuestra, que un hombre pueda querer lo que no ha escogido? ¿Que 
sea considerado responsable de sus actos independientemente de sus 
intenciones (y no era ése precisamente el caso entre los griegos)?». 


El problema desborda así el marco de una discusión sobre la dra- 
maturgía de Esquilo y el sentido de la acción trágica. Es todo el sis- 
tema conceptual implicado en nuestra representación de lo volunta- 
rio lo que se cuestiona en el contexto griego. Desde este punto de 
vista la formulación de A. Rivier no es quizá inatacable para el psi- 
cólogo. En la medida misma en que nos hace recusar el modelo de 
la decisión autónoma que los intérpretes modernos se sienten tenta- 
dos a proyectar, más o menos conscientemente, sobre los documen- 
tos antiguos, ¿tenemos derecho a utilizar, a nuestra vez, el término 
de voluntad maniatada, de una decisión cuya estructura es diferente 
a la nuestra puesto que excluye la elección? La voluntad no es una 
categoría simple; sus implicaciones son múltiples, como sus dimen- 
siones. Al margen de la autonomía y de la libre elección, cuya vali- 
dez niega con razón A. Rivier en el caso de los griegos, la voluntad 
supone toda una serie de condiciones: es preciso que en la masa de 
los acontecimientos estén ya delimitadas series ordenadas de actos 
sentidos como puramente humanos, lo bastante ligados unos a otros 
y circunscritos en el espacio y en el tiempo como para constituir una 
conducta unificada con su comienzo, su cutso y su término; exige 
también la presencia del concepto de individuo, del individuo 
aprehendido en su función de agente, la elaboración correlativa de 
las nociones de mérito y de culpabilidad personales, la aparición de 
una responsabilidad subjetiva que reemplace lo que ha podido lla- 
marse el delito objetivo, y finalmente un inicio de análisis de los di- 
versos niveles de la intención por un lado, y de la realización efecti- 
va por otro. Todos estos elementos se han edificado a lo largo de 
una historia que implica la organización interna de la categoría de 
la acción, el estatuto del agente, el lugar y el papel del individuo en 
la acción, las relaciones del sujeto con sus diferentes tipos de actos, 
sus grados de compromiso en lo que hace. 
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Si A. Rivier emplea el término de voluntad es, según nos dice, 
para poner de relieve que el héroe esquiliano, incluso privado en su 
decisión de la facultad de escoger, es cualquier cosa menos pasivo. 
La dependencia respecto a lo divino no somete al hombre de forma 
mecánica, como un efecto a su causa. Es una dependencia, escribe 
Rivier, que libera y que en ningún caso podría definirse como inhi- 
bidora de la voluntad del hombre, como esterilizante de su deci- 
sión, puesto que, por el contrario, desarrolla su energía moral ya 
que profundiza sus recursos para la acción. Pero ausencia de pasivi- 
dad, energía, recursos para la acción son rasgos demasiado generales 
para caracterizar la voluntad en aquello que la constituye, desde el 
punto de vista psicológico, como categoría específica ligada a la per- 
sona. 

Decisión sin elección, responsabilidad independiente de las in- 
tenciones, tales serían, se nos dice, las formas de la voluntad en los 
griegos. Todo el problema consiste en saber lo que los griegos mis- 
mos entendían por elección y ausencia de ella, por responsabilidad 
con o sin intención. Nuestras nociones de elección, libre o no, de 
responsabilidad y de intención no son directamente aplicables 
—como tampoco lo es la de voluntad— a la mentalidad antigua 
donde se presentan con unos valores y según una configuración que 
amenazan con desconcertar a un espíritu moderno. El caso de Aris- 
tóteles es a este respecto particularmente significativo. Es sabido que 
el Estagirita cree, en su filosofía moral, refutar las doctrinas según 
las cuales el malvado no actúa por su propia voluntad, sino que co- 
mete la falta a pesar suyo. Así en ciertos aspectos, la concepción 
«trágica» aparece mejor representada a sus ojos por Eurípides, cuyos 
personajes proclaman abiertamente en ocasiones que no son cul- 
pables de su falta porque pretenden haber obrado a pesar de sí mis- 
mos, por coacción (bía), dominados y violentados por la fuerza de 
pasiones tanto más irresistibles cuanto que en el interior de ellos 
mismos encarnan poderes divinos como Eros o Afrodita?. 

Tal es también, en otro plano, el punto de vista de Sócrates, pa- 
ra quien, al ser toda maldad ignorancia, nadie hace el mal «volun- 
tariamente» (según la traducción usual). Para justificar el principio 
de la culpabilidad personal del malvado y dar a la afirmación de la 
responsabilidad del hombre un fundamento teórico, Aristóteles ela- 
bora una doctrina del acto moral que representa, en la filosofía 
griega clásica, el esfuerzo analítico más profundo para distinguir, se- 


5 ARISTÓTELES, Etica a Nicómaco, 3, 1110 a 28, y el comentario de R. A. GAU- 
THIER y J. R. JOLIF, Lovaina-París, 1959, pp. 177-178. 
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gún sus condiciones internas, las diferentes modalidades de la 
acción*, desde el acto realizado a pesar de uno mismo, por coacción 
exterior o ignorancia de lo que se hace (como verter veneno creyen- 
do que es un medicamento), hasta el acto realizado no sólo por pro- 
pia voluntad, sino con pleno conocimiento de causa, tras delibera- 
ción y decisión. Para señalar el grado más alto de conciencia y de 
compromiso del sujeto en la acción, Aristóteles forja un concepto 
nuevo: a este efecto utiliza el término de proafresis, de escaso 
empleo y de sentido confuso hasta entonces, confiriéndole en el 
marco de su sistema un valor técnico preciso. La proafírests es la ac- 
ción bajo su forma de decisión, privilegio exclusivo del hombre, en 
cuanto ser dotado de razón, por oposición a los niños y a los anima- 
les, privados de ella. La proaíresis es más que hekoúsion, palabra 
que se traduce generalmente por «voluntario», pero que no puede 
tener ese sentido. La oposición corriente en griego, en la lengua co- 
mún y en el vocabulario jurídico, entre hekón, hekoúsios por un 
lado, 4k0n, akoúsios por otro, no corresponde en modo alguno a 
nuestras categorías de lo voluntario y lo involuntario. Hay que tra- 
ducir estas expresiones opuestas como lo hacen Gauthier y Jolif en 
su comentario a la Erica a Nicómaco, por «de grado» oponiéndolo a 
«muy a su pesar»”. Para convencerse de que hekón no puede signifi- 
car «voluntario», basta con observar que Aristóteles, al afirmar que 
el acto pasional se realiza hekón y no á£On, presenta como prueba 
que, sí se sostiene lo contrario, debería entonces afirmarse que los 
animales tampoco actúan hekóntes, fórmula que evidentemente no 
puede tener el sentido de «voluntariamente»?. El animal actúa 
hekón, como los hombres, cuando sigue su inclinación propia sin 
ser coaccionado por un poder exterior. Si pues toda decisión (proaí- 
resis) es un acto ejecutado de grado (hekóx), por el contrario lo 
«que se hace de grado no siempre es objeto de una decisión». Así 
cuando se obra por codicia (epithymía), es decir, por atractivo del 
placer, o por arrebato (thym265) sin tomar tiempo para reflexionar, 
se hace de grado (hekón) por supuesto, pero no por decisión 
(broaíresis). Desde luego también la proaíresis se apoya en un de- 
seo, pero un deseo razonable, un anhelo (boálesis); al término de 
este cálculo razonado, instituye, como indica su nombre (haíre- 
sis = elección), una elección expresada en un juicio que desemboca 


6 «... Son nuestras decisiones íntimas, es decir, nuestras intenciones, las que, 
mejor que los actos exteriores, permiten juzgár nuestro carácter», E. N., 1111 b 5-6; 
cf. también Ética a Eudemo, 1228a. 

7 GAUTHIER-JOLIF, 11, pp. 169-170. 

8 E NN,, 1111 a 25-27 y 1111 b 7-8. 
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directamente en la acción. Este aspecto de opción, y de opción prác- 
tica, que compromete al sujeto en el acto en el momento mismo en 
que se decide, distingue la progíresis en primer lugar de la boúlesis, 
cuyo movimiento puede no llegar a su término y permanecer en el 
estado de puro «anhelo» (porque se puede anhelar lo imposible); en 
segundo lugar, del juicio de orden teórico, que plantea lo verdade- 
ro, pero que no afecta para nada al dominio de la acción?, Por el 
contrario, no hay deliberación ni decisión más que respecto a cosas 
que están «en muestro poder», que «dependen de nosotros» (24 
eph'hemín) y que pueden ser objeto de acción, no de una manera 
única, sino de varias. Aristóteles opone en este nivel a las dynámets 
álogor, las potencias irracionales que no pueden producir más que 
un sólo efecto (por ejemplo, el calor que no puede actuar más 
que por calentamiento), los poderes acompañados de razón, me- 
ta lógou, susceptibles de producir los opuestos: dynámeis tón 
enantion”". 

Esta doctrina presenta a primera vista aspectos tan modernos 
que algunos intérpretes han creído reconocer en la proaíresis un 
libre poder de elección del que dispondría el sujeto en su decisión. 
Algunos han atribuido este poder a la razón, que determinaría so- 
beranamente los fines últimos de la acción. Otros, por el contrario, 
subrayando con toda justicia la reacción antiintelectualista que 
representa —contra Sócrates, y en gran medida también contra Pla- 
tón— el análisis aristotélico del acto, han elevado la profaresis a la 
dignidad de una verdadera voluntad. La han concebido como una 
facultad capaz de determinarse a sí misma, como un poder que has- 
ta el último momento estaría por encima de los apetitos (dirigidos 
hacia lo agradable, en el caso de la epithymzía, o hacia el bien en el 
caso de la boúlesis) y que impulsaría al sujeto al acto por su propia 
fuerza, independientemente en cierta forma de la presión ejercida 
sobre él por el deseo. 

Ninguna de estas interpretaciones puede sostenerse!*. Sin entrar 
en el detalle de la psicología aristotélica de la acción, puede afirmar- 
se que la prozíresis no constituye un poder independiente de los dos 
únicos tipos de facultades que actúan según Aristóteles, en la acción 


2 «La decisión (proaíresis) no va dirigida a las cosas imposibles, y quien preten- 
diera '“decidirse'* a hacer algo imposible pasaría por simple de espíritu. Por el con- 
trario, se puede desear incluso lo imposible, por ejemplo, no morir», E. N., 1111 b 
20-23. «El intelecto teórico no piensa nada en el orden práctico ni se pronuncia sobre 
lo que hay que rechazar o buscar», Del alma, 430 b 27-28. 

10 Metafísica, 1046 b 5-10; E. N., 1103 a 19-b 22. 

11 Cf. GAUTHIER-JOUF, II, pp. 217-220, 
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moral: por un lado, la parte apetitiva del alma (£0 orektikón); por 
otro el intelecto, el 20%4s, en su función práctica!?. La boúlesis, el 
deseo penetrado de razón, está orientado hacia la finalidad de la ac- 
ción; es ella la que mueve el alma hacia el bien; pero pertenece, 
igual que la codicia y el arrebato, al orden de la apetencia: óresis!, 
Ahora bien, la función apetitiva es completamente pasiva. El deseo 
(boúlesis) es, pues, lo que orienta el alma hacia un fin razonable, 
pero un fin que se le impone y que él no ha elegido. La delibera- 
ción (boúlesis) pertenece, por el contrario, a la parte dirigente, es 
decir, al intelecto práctico. Pero, al revés del deseo, no tiene rela- 
ción con el fin; concierne a los medios!*, La opción de la proaíresis 
no se hace entre el bien y el mal, entre los cuales tendría libre poder 
de elegir. Propuesto un fin, por ejemplo la salud, la deliberación 
consiste en la cadena de juicios por los que la razón concluye que ta- 
les medios prácticos pueden conducirnos a ella**; el último juicio, al 
término de la deliberación, se refiere al último medio de la serie; lo 
presenta no sólo como posible por la misma razón que los otros, si- 
no como inmediatamente realizable. A partir de entonces el deseo, 
en lugar de apuntar a la salud de forma general y abstracta, incluye 
en su anhelo del fin las condiciones concretas de su realización; se 
fija sobre la condición última que, en la situación definida en que 
se encuentra el sujeto, sitúa efectivamente la salud a su alcance en el 
momento presente. Tan pronto como el deseo de la ¿oúlesis se ha 
fijado sobre el medio inmediatamente realizable, ha de seguirse la 
acción y, además, necesariamente. 

És la necesidad inmanente a todas las fases del deseo, de la deli- 
beración, de la decisión lo que justifica el modelo de silogismo prác- 
tico al que Aristóteles ha recurrido para explicitar el camino del 
espíritu en el proceso de decisión. Como escriben los comentaristas 
de la Ética: «Al igual que el silogismo no es más que el nudo entre 
la mayor y la menor, la decisión no es otra cosa que el punto de 


12 Cf. E. N., 1139 a 17-20. 

13 E. N., 1139 b 2-3: «Es la acción feliz la que es el fin en sentido absoluto, y ha- 
cia este fin es hacia el que se dirige el deseo». 

14 E, N., 1113 b 3-5: «El fin es, por tanto, objeto de deseo y los medios objeto 
de deliberación y de decisión»; 1111 b 26: «El deseo tiende más bien hacia el fin; la 
decisión, más bien sobre los medios», 

15 E.N., 1139a 31: «El principio de la decisión es el deseo y el cálculo..., el que 
computa los medios para obtener un fin». Cf. el comentario de GAUTHIER-JOLIF, HH, 
2.? parte, p. 144. Sobre el papel del deseo y del roús prakrikós («intelecto práctico») 
en la elección de la decisión respecto a fines y medios en el marco de una moral aris- 
totélica de la phrómesis («prudencia»), cf. E. M. MICHELAKIS, Artstolle's Theory of 
Practical Principles, Atenas, 1961, cap. Il, pp. 22-62. 
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unión o la fusión del deseo, que es anhelo, y del pensamiento, que 
es juicio»?', 

Así: «El deseo es necesariamente lo que es y el juicio necesa- 
riamente lo que es, y en su conjunción, que constituye la decisión, 
ha de seguirse necesariamente la acción»*”. David J. Furley observa, 
por su parte, que el movimiento voluntario es descrito por Aristóte- 
les en términos de fisiología mecanicista. Utilizando la fórmula que 
emplea el filósofo en el De motu animalius, todo se produce nece- 
sariamente (ex anánkes), sin que entre el estímulo y la respuesta 
exista de ningún modo un movimiento libte, un poder elegir otra 
cosa que lo que elige el sujeto!*, D. J. Allan se admira por su parte 
de que toda la teoría aristotélica de la acción parezca implicar un 
determinismo psicológico que nos resulta incompatible con su pro- 
yecto de fundamentar la responsabilidad sobre el plano moral y ju- 
rídico. Sin embargo, el mismo autor observa pertinentemente que 
sólo desde nuestro punto de vista es la psicología de Aristóteles «de- 
terminista», y que el adjetivo no es apropiado, porque supone fren- 
te a él otra solución —la llamada indeterminista— a la que se opon- 
dría!?. Ahora bien, esta antinomía no es pertinente desde el punto 
de vista de Aristóteles. En su teoría de la acción moral no pretende 
ni demostrar ni refutar la existencia de una libertad psicológica de la 
que no trata en ningún momento. Ni en él ni en la lengua de su 
época se encuentra palabra alguna para designar lo que nosotros lla- 
mamos libre arbitrio?; la noción de un libre poder de decisión si- 


16 GAUTHIER-JOLIF, pp. 202 y 212. Cf. E. N., 1147 a 29-31: «Supongamos, por 
ejemplo, una premisa universal: Hay que probar todo lo que es azucarado, y como 
caso particular que entra en la categoría general: este alimento que hay ahí está azu- 
carado. Dadas estas dos proposiciones, si se puede y nada nos lo impide, se debe ne- 
cesariamente (ex anánkes) realizar también la acción de probar». 

17 GAUTHIER-JOLIF, p. 219. 

18 David J. FURLEY, Two Studies in the Greek Atomists, Y: Aristotle and Epicu- 
rus on Voluntary Action, Princeton, Nueva Jersey, 1967, pp. 161-237. 

19 D. J. ALLAN, «The Practical Syllogism», Autour d'Aristote, Volume d'études 
de phbilosophie ancienne et médiévale offert a Mgr. Mansion, Lovaina, 1955, pági- 
nas 325-340. 

20 Cf. GAUTHIER-JOLIF, p. 217. El término eleuthería (E. N., V, 1131 a 28) «de- 
signa en esta época no la libertad psicológica, sino la condición jurídica del hombre 
libre por oposición a la del esclavo: la expresión «libre arbitrio» no aparecerá en la 
lengua griega sino mucho más tarde, a la vez que eleuthería toma el sentido de li- 
bertad psicológica; se dirá £0 auteksoáúsion (o hé auteksousiótes) literalmente «el do- 
minio de sí»: el ejemplo más antiguo se encuentra en Diodoro de Sicilia, 19, 105, 4 
(siglo 1 2. de C.), pero no tiene todavía el valor técnico, que estará ya perfectamente 
fijado en Epicteto (siglo 1 después de C.). Éste emplea la palabra cinco veces (Plási- 
cas, 1, 2, 3; IV, 1, 56; 62; 68; 100); a partir de esta fecha el vocablo tendrá carta de 
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gue siendo extraña a su pensamiento, no tiene cabida en su proble- 
mática de la acción responsable, ya se trate de la elección deliberada 
o del acto realizado simplemente de grado. 

Tal laguna marca la distancia que separa las concepciones griega 
y moderna del agente. Asociada a otras «carencias» características de 
la moralidad antigua (no hay palabra que corresponda a nuestro 
concepto de deber; escaso papel jugado en el sistema de valores por 
la noción de responsabilidad: carácter vago e indeciso de la idea de 
obligación)?!, subraya las orientaciones diferentes de la ética griega 
y de la conciencia moral de hoy. Pero también traduce, y más pro- 
fundamente, la ausencia en el plano psicológico de una categoría 
elaborada de la voluntad, ausencia que denuncia ya en el plano de 
la lengua la falta de una terminología apropiada de la acción volun- 
taria??, Hemos dicho que el griego no posee ningún término cotres- 
pondiente a nuestra noción de voluntad. Hekón posee a la vez una 
extensión más amplia y una significación psicológica más imprecisa, 
Extensión más amplia, puesto que puede situarse en la categoría de 
hekoúsion, como hace Aristóteles, todo acto que no sea impuesto 
por coacción exterior: tanto el que se realiza por deseo o precipita- 
ción como el reflexivo y deliberado. Significación psicológica impre- 
cisa, porque los niveles y las modalidades de la intención, desde la 
simple inclinación hasta el proyecto firmemente decidido, siguen 
estando confundidos en el uso corriente. Lo intencional no se distin- 
gue de lo premeditado: hekón tiene los dos sentidos??. El vocablo 
ákOn, por su parte, asocia, según la observación de L. Gernet, toda 
suerte de nociones que, desde el punto de vista de la psicología, 
habría habido que distinguir desde el principio: el phónos akoústos 
designa, bajo la misma apelación de asesinato perpetrado ininten- 
cionadamente, tanto la ausencia completa de falta, la simple negli- 
gencia, o una verdadera imprudencia, a veces incluso el arrebato 
más o menos pasajero, o el caso completamente distinto del homi- 


ciudadanía en la filosofía griega». Los latinos traducirán to auteksousiótes por libe- 
rum arbitrium. 

21 Cf. Arthur W. H. ADKINS, Merit and Responsability. A Study in Greek Va- 
lues, Oxford, 1960; V. BROCHARD, Études de philosophie ancienne et de philosopbie 
moderne, París, 1912, pp. 498-538, y la actualización, más matizada, de GAUTHIER- 
JOLF, of. cif., pp. 572-578. 

22 En otro capítulo de su obra citada supra, B. SNELL observa que la voluntad «es 
una noción extraña a los griegos; no tienen siquiera palabra para ella», of. cif., pági- 
na 182. 

23 Louis GERNET, Recherches sur le développement de la pensée juridique et 
morale en Gréce, París, 1917, p. 352. 


55 


cidio cometido en situación de legítima defensa?**. La oposición 
hekón-Gkon no es fruto de una reflexión desinteresada sobre las con- 
diciones subjetivas que hacen del individuo la causa responsable de 
sus actos. Se trata de categorías jurídicas que el derecho impuso co- 
mo normas al pensamiento común en la época de la ciudad. Pero el 
derecho no procedió a partir de un análisis psicológico de los grados 
de responsabilidad del agente. Los criterios que siguió trataban de 
reglamentar en nombre del Estado el ejercicio de la venganza priva- 
da, distinguiendo, según las reacciones pasionales más o menos in- 
tensas que suscitaban en el grupo, diversas formas de homicidio que 
se adscribían a jurisdicciones diferentes. En el marco de una organi- 
zación sistemática de los tribunales de sangre —como la otorgada 
por Dracón a Atenas a principios del siglo VII, y cuyo conjunto com- 
pone una serie descendente ordenada según la fuerza del sentimien- 
to colectivo de la excusa— el phómos hekoúsios englobaba en una 
misma categoría todos los asesinatos plenamente punibles que eran 
competencia del Areópago, el phónos akóusios, los asesinatos excu- 
sables, incumbencia del Paladión, y el phónos díkatos, los asesinatos 
justificados que dependían del Delfinión. Esta tercera categoría, 
más aún que las dos primeras, reunía los actos más heterogéneos 
desde el punto de vista de la psicología del agente. En efecto, se 
aplicaba a todos los casos de asesinatos que la costumbre, por razo- 
nes de orden diverso, consideraba plenamente inocentes y legíti- 
mos, desde la ejecución de la adúltera hasta el homicidio accidental 
en el curso de los juegos públicos o en la guerra. La separación que 
señala el derecho, por la oposición semántica hekón-G4k0n, no se 
basa por tanto en la distinción en principio de lo voluntario y lo in- 
voluntario. Descansa en la diferenciación que la conciencia social 
establece, en condiciones históricas determinadas, entre la acción 
plenamente reprensible y la excusable, consideradas al lado de la ac- 
ción legítima como una pareja de valores antitéticos. 

Por otro lado, hay que recordar el carácter profundamente inte- 
lectualista de todo el vocabulario griego de la acción ya se trate del 
acto realizado de grado o de aquel que es ejecutado en contra de los 
propios deseos, de la acción imputable o no imputable al sujeto, 
reprensible o excusable. En la lengua y mentalidad antiguas, las 
nociones de conocimiento y de acción aparecen como estrechamente 
solidarias. Donde un moderno espera encontrar una expresión de la 
voluntad, halla un vocabulario del conocimiento. En este sentido la 
afirmación socrática, recogida por Platón, de que obrar mal es una 


24 Louis GERNET, op. cíf., pp. 353-354. 
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ignorancia, un defecto de conocimiento, no es tan paradójica como 
hoy mos parece. Prolonga, en efecto, muy directamente las con- 
cepciones más antiguas de la falta atestiguadas en un estado de so- 
ciedad prejurídica, anterior al régimen de la ciudad. La falta, ha- 
mártema, aparece allí en conjunto bajo la forma de un «error» del 
espíritu, de una mácula religiosa, de un desfallecimiento moral”. 
Hamartáneín, «errar», es engañarse en el sentido más fuerte de un 
extravío de la inteligencia, de una ceguera que entraña el fracaso. La 
hamartía, «yerro», es una enfermedad mental y el criminal es la presa 
de un delirio, un hombre que ha perdido el sentido, un demens, 
hamartínoos. Esta locura que engendra la falta o, para darle sus 
nombres griegos, esa 412, esa Erinfs, se apodera del interior del in- 
dividuo; lo penetra con una fuerza religiosa maléfica. Pero al tiern- 
po que se identifica en cierta forma con él, sigue siendo al mismo 
tiempo externa y le supera. Contagiosa, la mancilla del crimen se 
vincula, más allá de los individuos, a su estirpe, al círculo de sus pa- 
rientes; puede abarcar a toda una ciudad, polucionar todo un terri- 
torio. Una misma potencia maléfica encarna, en el criminal y fuera 
de él, el crimen, sus principios más lejanos, sus consecuencias últi- 
mas, su castigo que va pasando a lo largo de generaciones sucesivas. 
Como observa L. Gernet, no es el individuo en cuanto tal quien es 
el causante del delito: «Existe fuera de él, el delito es objetivo»?*, 
En el contexto de este pensamiento religioso en el que el acto crimi- 
nal se presenta, en el universo, como una fuerza demoníaca que 
mancilla y, en el interior del hombre, como un extravío del espíritu, 
la entera categoría de la acción es la que aparece organizada de for- 
ma distinta a la nuestra. El error, sentido como un ataque al orden 
religioso, oculta un poder nefasto que desborda con mucho al agen- 
te humano. El individuo que lo comete (o más exactamente, su víc- 
tima) se encuentra preso él mismo en la fuerza siniestra que ha des- 
encadenado (o que se ejerce a través suyo). En lugar de emanar del 
agente como de su hontanar, la acción le envuelve y arrastra, englo- 
bándolo en un poder que le supera cuanto más se extiende más allá 
de su persona en el espacio y en el tiempo. El agente está preso en 
la acción. No es su autor. Permanece incluido en ella. 
Evidentemente, en este marco no puede tratarse de una volun- 
tad individual. La distinción en la actividad del sujeto de lo inten- 
cional y lo forzoso no tiene siquiera sentido. ¿Cómo podría extra- 
viarse libremente por el error? Y ¿cómo la falta-mácula, una vez 


23 Louis GERNET, of. cif., pp. 305 y ss. 
26 Ibid., p. 305. 
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que ha sido cometida, podría no llevar consigo independientemente 
de las intenciones del sujeto, su castigo? 


Con el advenimiento del derecho y la institución de los tribuna- 
les ciudadanos, la antigua concepción religiosa de la falta se difumi- 
na. Una nueva noción del delito aparece”. La representación del ín- 
dividuo se acusa en ella con mayor nitidez. La intención aparece en 
adelante como un elemento constitutivo del acto delictivo, sobre to- 
do del homicidio. En el seno de la actividad humana el cruce entre 
las dos grandes categorías del hekón y del ¿kom adquiere entonces 
valor de norma. Pero es notable que esta psicología del delincuente 
se constituya también en el marco de un vocabulario puramente ín- 
telectualista. El acto realizado de grado y el acto ejecutado a pesar 
de uno mismo se definen, en su oposición recíproca, en términos de 
conocimiento y de ignorancia. En la palabra hekón, de grado, está 
implicada la idea pura y simple de la intención, concebida en blo- 
que y sin análisis. Esta intención se expresa por el término de 
prónoia. En lo que nos queda de la legislación draconiana, la expre- 
sión ek pronoías ocupa, por oposición a 4kon, el puesto de hekón. 
De hecho, ek pronoías, hekón ek pronoías son fórmulas exactamen- 
te sinónimas. La prónota es un conocimiento, una intelección hecha 
de antemano, una premeditación. La intención culpable, que cons- 
tituye el delito, no aparece ya como mala voluntad sino como pleno 
conocimiento de causa, En un decreto del Hecatómpedon, que 
constituye el texto jurídico más antiguo que nos ha llegado en su 
texto original, la aceptación de las exigencias nuevas de la responsa- 
bilidad subjetiva se expresa mediante la fórmula ezdós; para ser cul- 
pable, el delincuente debe haber actuado «conscientemente», Y a 
la inversa, la 4gnoza, la ignorancia, que constituía hasta hacía poco 
la esencia misma de la falta, podrá en adelante definir, por oposi- 
ción al hekoúsion, la categoría de los delitos realizados a pesar de 
uno mismo, 4%0x, sin intención delictiva. «Las faltas que los hom- 
bres cometen por 4gxoza», escribe Jenofonte, «las considero todas 
como akoústa»”. Platón mismo deberá admitir, al lado de «la 1g- 
norancia» a la que convierte en el principio general del delito, una 
segunda forma de ágrota, entendida más estrictamente y que servi- 


27 Louis GERNET, Op. cif., pp. 373 y ss. 

28 Cf. G. MADDOLI, «Responsabilitá e sanzione nei '“decreta de Hecatompedo””», 
1. G., 12, 3-4, Museum helveticum, 1967, pp. 1-11; J. y L. ROBERT, Bulletin épigra- 
phique, Revue des études grecques, 1954, núm. 63, y 1967, núm. 176. 

29 Ciropedia, 11, 1, 38; cf. L. GERNET, Of. cst., p. 387. 
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rá de fundamento a la falta desprovista de intención delectiva?. Es- 
ta paradoja de una ágnoia, a la vez principio constitutivo de la falta 
y excusa que la hace desaparecer, se expresa asimismo en la evolu- 
ción semántica de las palabras de la familia de Ahamartía, Esta evolu- 
ción es doble*. Por un lado, los términos se impregnan de la idea 
de intención: es culpable, hamartón, sólo aquel que ha cometido 
intencionadamente el acto criminal; no es culpable, 0x4 hamartón, 
aquel que no ha obrado de ese modo, ákon. El verbo hamartánein 
puede designar por tanto la misma cosa que adikeín: el delito in- 
tencional, objeto de persecución en la ciudad. Pero, por otra parte, 
la noción de inintencionalidad, implicada en la idea primitiva de 
una falsa ceguera del espíritu, produce desde el siglo V sus frutos. 
Hamartánein se aplicará a la falta excusable cuando el sujeto no ha- 
ya tenido plena conciencia de lo que hacía. Desde finales del si- 
glo IV, hamártéma, servirá para definir la noción cuasitécnica del 
delito no intencionado, del akoúsiom. Aristóteles la opondrá así al 
adíkema, al delito intencionado; y a la atichema, accidente impre- 
visible, enteramente extraño a las intenciones y al conocimiento del 
agente*. Si esta psicología intelectualista de la intención autoriza 
así, durante varios siglos, la coexistencia de dos sentidos contradicto- 
rios en la misma familia de términos —cometer intencionadamente 
una falta, cometerla sin intención— es porque la noción de igno- 
rancia se sitúa al mismo tiempo en dos planos de pensamiento muy 
diferentes. Por un lado, conserva el recuerdo de las fuerzas religiosas 
siniestras que se apoderan del espíritu del hombre y lo impulsan en 
la ceguera del mal. Por otra, ha tomado ya el sentido positivo de 
una falta de conocimiento que concierne a las condiciones concretas 
de la acción. El antiguo núcleo mítico sigue lo bastante vivo en la 
imaginación colectiva como para proporcionarle el esquema necesa- 
rio para una representación de lo excusable, en la que la «igno- 
rancia» puede asumir precisamente sus valores más modernos. Pero 
en ninguno de los dos planos en los que actúa la noción, en esta es- 
pecie de balanceo entre la ignorancia principio de la falta y la igno- 
rancia excusa de ella está implicada la categoría de la voluntad. 
Una ambigiiedad de tipo distinto aparece en los compuestos de 
la familia bow/-, que sirven también para expresar las modalidades 
de lo intencional??, El verbo boúlomar —que a veces se traduce por 


30 Leyes, IX, 8-63 c. 

31 Cf. L. GERNET, op. cif., pp. 305, 310-337, 339-348. 

32 EN, 1135bys. 

33 L. GERNET, op. cíf., p. 351; GAUTHIER-JOLIF, op. ctf., pp. 192-194; P. CHAN- 
TRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, 1, pp. 189-190. 
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«querer»— es en Homero de empleo menos frecuente que ¿hélo y 
ethélo y tiene el sentido de «desear, preferir». Substituye en la prosa 
ática a ethbélo y designa la inclinación propia del sujeto, su anhelo 
íntimo, su preferencia personal, mientras que etbélo se especializa 
en el sentido de «consentir en» y se emplea frecuentemente con 
un objeto contrario a la inclinación propia del sujeto. Tres nom- 
bres de acción se derivan de boúlomai: boúlesis, «deseo», «anhelo»; 
boúlema, «intención»; boulé, «decisión», «proyecto», «consejo» (en 
el sentido de Consejo de los Ancianos)?. Vemos que este conjunto 
se sitúa entre el plano del deseo, de la inclinación espontánea, y el 
de la reflexión, del cálculo inteligente?. Los verbos bouleño, 
bouleñomat, tienen una significación más unívoca: «reunir un con- 
sejo», «deliberar». Hemos visto ya que en Aristóteles la boúlesis es 
una especie de deseo; como inclinación, o anhelo la boúlesis es me- 
nos que la intención verdadera. Por el contrario, bouleád y sus de- 
rivados: boúlema, epiboulÉ, proboulé son más. Señalan la preme- 
ditación, o para traducir exactamente el término aristotélico de 
proaírests, la decisión previa que supone, como subraya el filósofo, 
dos ideas asociadas: por un lado, la de la deliberación (bouleúorat) 
por cálculo (/ógos) y reflexión (diárora); por otro lado, la de antici- 
pación, la de anterioridad cronológica*. La noción de intencionali- 
dad oscila así entre la tendencia espontánea del deseo y el cálculo 
premeditado de la inteligencia. Entre estos dos polos, que los filóso- 
fos distinguen y a veces oponen en sus análisis, el vocabulario per- 
mite efectuar una comunicación y un deslizamiento. Así, en el Cra- 
tilo, Platón relaciona bou/é con bolé, el lanzamiento. Da como ra- 
zón que boúlesthai («desear») significa ephiesthai («render hacia»), y 
añade: como también bouleñesthat («deliberar»). Por el contrario, la 
aboulía («irreflexión») consiste en marrar el blanco, no alcanzar «lo 
que se deseaba eboúleto, aquello sobre lo que se deliberaba 
ebouleñeto, aquello hacia lo que se tendía ephíeto»?”. Así, no sólo 
el deseo, sino también la deliberación implican un movimiento, 
una tensión, un impulso del alma hacia el objeto. Sucede que, en el 
caso de la inclinación (boálomal) como en el de la deliberación ra- 
zonada (bouleñd), la acción del sujeto no encuentra en este último 
su causalidad más auténtica. Lo que pone al sujeto en movimiento 


4 E N., 1112a17. 

35 En Aristóteles, la proaíresis como decisión deliberada del pensamiento práctico 
puede ser definida como intelecto apetitivo, orektikos noús, o bien como deseo refle- 
jo, órexis dianogtiké; E, N., 1139 b 4-5, con el comentario de GAUTHIER -JOLIF. 

36 E, N., 1112 a 15-17. 

37 Cratilo, 420 c-d. 
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es siempre un «fin», que orienta como desde fuera su conducta: set 
un objeto hacia el que tiende espontáneamente su deseo, sea 
aquello que la reflexión presenta a su pensamiento como un bien ?, 
En el primer caso, la intención del agente parece ligada y sometida 
al deseo, en el segundo es impulsada por el conocimiento intelec- 
tual de lo mejor. Pero este balanceo entre el movimiento espontá- 
neo del deseo y la visión noética del bien, no aparece allí donde la 
voluntad podría encontrar su campo propio de aplicación y donde el 
sujeto se constituye, en y por el querer, en centro autónomo de de- 
cisión, fuente verdadera de sus actos. 

Si las cosas son así, ¿qué sentido atribuir a las afirmaciones de 
Aristóteles según las cuales nuestros actos dependen de nosotros 
(eph'emín), que somos causas responsables de ellos (aíttoi), que el 
hombre es principio y padre (2rché hal gennetÉs) de sus acciones 
como de sus hijos?*”. Tales expresiones señalan desde luego la preo- 
cupación de enraizar los actos eri el fuero interno del sujeto, de 
presentar al individuo como causa eficiente de su acción para que el 
malvado y el incontinente sean considerados responsables de sus fal- 
tas y no puedan invocar la excusa de una pretendida coacción exte- 
rior de la que habrían sido víctimas. Sin embargo, las afirmaciones 
de Aristóteles deben ser correctamente interpretadas. Escribe en 
muchas ocasiones que la acción «depende del hombre 2215720». El 
sentido exacto de ese autós se ilumina si lo relacionamos con la fór- 
mula que define a los seres vivos como dotados del poder «de mo- 
vetse por sí mismos». En este contexto, ¿utós no tiene el sentido de 
un yo personal, ni de una facultad especial de la que dispondría el 
sujeto para modificar el juego de las causas que actúan en el interior 
de él%. Autós se refiere al individuo humano tomado en su todo, 
concebido como el conjunto de las disposiciones que forman su ca- 
rácter particular, su ¿tbos. Discutiendo la teoría socrática que hace 
de la maldad ignorancia, Aristóteles observa que los hombres son 
responsables de su nesciencia; en efecto, esta ignorancia depende de 
ellos; está en su poder, ep'autoís, porque son dueños; kfrioz, de 
ocuparse de ella. Aristóteles rechaza entonces la objeción de que el 
vicioso es precisamente, por su estado, incapaz de semejante ocu- 
pación. El vicioso, replica, es en sí mismo, por su vida relajada, 


38 Aunque Aristóteles afirma que el hombre es principio y causa (en el sentido 
de causa eficiente) de sus acciones, escribe también: «El principio de nuestras accio- 
nes es el fin al que ellas están ordenadas», E. N., 1140 b 16-17. 

39 Cf., por ejemplo, E. N., 1113 b 17-19. 

40 Cf. D. J. ALLAN, op. cit., quien subraya que autós no tiene el sentido de un 
yo racional opuesto a las pasiones y que disponga en este punto de un poder propio. 


61 


causa responsable (aítios) de encontrarse en ese estado. «Porque en 
cada dominio de la acción, las acciones de determinado género cons- 
tituyen un género de hombres correspondiente»*!, El carácter, éthos, 
propio de cada género de hombre se apoya en una suma de dispo- 
siciones (héxeis) que se desarrollan por la práctica y se fijan en há- 
bitos%?, Una vez formado el carácter, el sujeto actúa conforme a esas 
disposiciones y no podría obrar de otro modo. Pero antes, dice Aris- 
tóteles, era dueño, Afrios, de obrar de forma distinta*. En este sen- 
tido, si la forma en que cada uno de nosotros concibe la finalidad 
de su acción depende necesariamente de su carácter, éste depende 
también de cada uno de nosotros, puesto que está constituido a tra- 
vés de nuestras propias acciones. Pero en ningún momento trata 
Aristóteles de fundar sobre un análisis psicológico la capacidad que 
poseería el sujeto, mientras sus disposiciones no estén fijadas, de 
decidirse de una forma o de otra y de asumir así la responsabilidad 
de lo que hará más tarde. No vernos por qué el niño, desprovisto de 
proatresis, tendría más poder que el hombre ya maduro para deter- 
minarse a sí mismo libremente y fijar su propio carácter. Aristóteles 
no se interroga sobre las fuerzas diversas que entran en la forma- 
ción de un temperamento individual, aunque no ignore ni el pa- 
pel de la naturaleza ni el de la educación o el de la legislación. «Que 
hayamos sido educados en la juventud en tal o cual hábito no es de 
poca importancia; es, por el contrario, soberanamente importante, 
o, mejor dicho, todo reside en eso»**. Si todo reside en eso, la auto- 
nomía del sujeto queda borrada ante el peso de las coacciones so- 
ciales. Pero poco le importa a Aristóteles: al ser su propósito esencial - 
mente moral, le basta con establecer entre el carácter y el individuo, 
tomado en su conjunto, ese vínculo íntimo y recíproco que funda la 
responsabilidad subjetiva del agente. El hombre es «padre» de sus 
actos cuando encuentran «en él» su principio, arché, su causa efi- 
ciente, attía; pero esta causalidad interna no se define más que de 
forma puramente negativa; siempre que no pueda asignarse a una 
acción una fuerza exterior constrictiva es porque la causa se encuen- 
tra «en el hombre» que ha actuado «voluntariamente», «de grado», 
y su acto le es entonces imputable con todo derecho. 

En última instancia, la causalidad del sujeto, o su responsabi- 
lidad, no se refiere en Aristóteles a cualquier poder de voluntad. Se 


41 E N., 1ll4a 7-8. 

42 Sobre la correspondencia del carácter, étbos, con la parte apetitiva del alma y 
sus disposiciones, cf. E. N., 1103 a 6-10 y 1139 a 34-35. 

43 E N., 1ll4a 3-8 y 13-21. 

44 E. N., 1103 b 24-25; cf. también 1179 n 31 y ss. 
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apoya en una asimilación de lo interno, de lo espóntaneo, de lo 
propiamente autónomo. Esta confusión de los diferentes niveles de 
la acción muestra que el individuo, aunque asuma ya su particula- 
ridad, aunque cargue con todos los actos por él realizados intencio- 
nadamente, permanece aún demasiado encerrado en las determina- 
ciones de su carácter, demasiado ligado a las disposiciones internas, 
que rigen la práctica de los vicios y de las virtudes, para liberarse 
plenamente como centro de decisión personal y afirmarse, en tanto 
que autós, en su verdadera dimensión de agente. 


Este largo recorrido por las teorías de Aristóteles no habrá sido 
inútil sí nos permite esclarecer el modelo de la acción propia de la 
tragedia, volviéndolo a situar en una perspectiva histórica más am- 
plia. Formación del concepto de responsabilidad subjetiva, distin- 
ción entre acto realizado de grado y el cometido a pesar de uno mis- 
mo; atención a las intenciones del agente: éstas son otras tantas in- 
novaciones que los Trágicos no ignoraron y que a través del progreso 
del derecho afectaron de forma profunda la concepción griega del 
agente, y modificaron las relaciones del individuo con sus actos. 
Cambios, por tanto, desde el hombre homérico a Aristóteles pasan- 
do por los Trágicos, cuya amplitud no podría desconocerse pero que 
se producen sin embargo en límites temporales bastante estrechos 
para que incluso en el filósofo, preocupado por fundamentar la res- 
ponsabilidad individual sobre las condiciones puramente internas 
de la acción, permanezcan inscritos en un marco psicológico en el 
que la categoría de la voluntad no tiene cabida. 

A las preguntas generales que A. Rivier planteaba a propósito 
del hombre trágico (¿no hay que admitir, en el caso de los griegos, 
una voluntad sin elección, una responsabilidad independiente de 
las intenciones?) no se puede, por tanto, responder con un sí o con 
un no. En primer lugar, debido a las transformaciones que ya hemos 
observado; pero también, y más profundamente, porque el proble- 
ma parece que no debe formularse en esos términos. En Aristóteles 
la decisión es concebida como una elección (haíresis), la intención 
aparece como constitutiva de la responsabilidad. Sin embargo, ni la 
elección de la progíresis, ni la intención, incluso deliberada, hacen 
referencia a un poder íntimo de autodecisión en el agente. Dándole 
la vuelta a la fórmula de Rivier, podría decirse que en un griego 
como Aristóteles encontramos la elección y la responsabilidad fun- 
dada sobre la intención, pero lo que falta es precisamente la volun- 
tad. En los análisis del Estagírita, se marca, por otra parte, el con- 
traste entre lo que se ejecuta por coacción y lo que es realizado de 
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grado por el sujeto, de lo cual es en ese caso —y sólo en ese caso— 
responsable, bien haya sido conducido a la acción espontáneamente 
o se haya decidido a ello tras cálculo y reflexión. Pero ¿cuál es el 
sentido de esta antinomia que la tragedia debiera al parecer ignorar, 
si es cierto —como sostiene Rivier— que las «decisiones», cuyo mo- 
delo nos proporciona la obra de Esquilo, aparecen siempre como la 
sumisión del héroe a una coacción que le viene impuesta por los 
dioses? La distinción en Aristóteles de dos categorías de actos no 
opone un acto forzado a otto libremente querido, sino una coacción 
sufrida desde fuera a una determinación que opera desde dentro. 
Y esta determinación interna, aunque diferente de una coerción ex- 
terior, no deja de proceder tampoco de la necesidad. Cuando sigue 
las disposiciones de su carácter, de su ¿t£hos, el sujeto reacciona ne- 
cesariamente, ex anánkgs, pero su acto emana perfectamente de él: 
lejos de dedicirse bajo el peso de una coacción, se afirma como pa- 
dre y causa de lo que hace; también carga con la responsabilidad 
plena de ello. 

El problema consiste entonces en sabir si la aránkz, de la que 
A. Rivier ha demostrado que constituye el resorte de la decisión trá- 
gica en Esquilo, reviste siempre, como él piensa, la forma de una 
presión exterior ejercida sobre el hombre por lo divino, o si puede 
también presentarse como inmanente al carácter mismo del héroe, 
o aparecer al mismo tiempo bajo ambos aspectos a la vez: la poten- 
cia que engendra la acción comporta en la perspectiva trágica dos 
caras Opuestas pero inseparables. 

Y en este plano ciertamente habría que tener en cuenta una 
evolución que, desde Esquilo a Eurípides, tiende a «psicologizar» la 
tragedia, a subrayar más los sentimientos personales de los protago- 
nistas. En Esquilo, ha podido escribir Mme. de Romilly, la acción 
trágica «compromete a fuerzas superiores al hombre; y, ante estas 
fuerzas, los caracteres individuales se borran, parecen secundarios. 
Por el contrario, para Eurípides toda la atención se centra en esos ca- 
racteres individuales»*. 

Estas diferencias de acento merecen ser observadas. Nos parece, 
sin embargo, que a lo largo de todo el siglo V, la tragedia ática pre- 
senta un modelo característico de la acción humana que le pertenece 
en propiedad y que la define como género literario específico. Mien- 
tras la vena trágica permanece viva, ese modelo conserva en lo esen- 
cial los mismos rasgos. En este sentido, la tragedia corresponde a un 
estado particular de elaboración de las categorías de la acción y del 


45 L'Évolution du pathétique d'Eschyle á Euripide, París, 1961, p. 27. 
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agente. Marca una etapa y como un giro en la historia de los enfo- 
ques de la voluntad en el hombre griego antiguo. Ahora nos dedi- 
carernos a delimitar mejor ese estatuto trágico del agente, a distinguir 
sus implicaciones psicológicas. 

La empresa se hace más fácil gracias a la publicación reciente, de- 
bida a la pluma de A. Lesky y de R. P. Winnington-Ingram, de dos 
estudios cuyas conclusiones coinciden en muchos aspectos. Lesky ha 
vuelto en 1966 sobre su concepción de la doble motivación para 
precisar su alcance en lo que concierne a la decisión y a la respon- 
sabilidad esquilianas*é, Aunque su vocabulario incida plenamente 
en el ámbito de las críticas de Rivier cuando habla de libre querer, 
de voluntad, de libertad de elección, no por ello muestran menos 
claramente sus análisis la parte que el dramaturgo asigna en la toma 
de decisión al héroe trágico mismo. Consideremos, a título de ejem- 
plo, el caso de Agamenón. Cuando se decide a sacrificar a su hija 
Ifigenia, ello acontece, según Rivier, bajo el peso de una doble co- 
acción que se le impone como una necesidad objetiva: resulta impo- 
sible sustraerse a la orden de Ártemis, comunicada por el adivino 
Calcante; imposible abandonar una alianza guerrera cuya meta 
——<estruir Troya— es conforme con las exigencias de Zeus Xénios. 
La fórmula del v. 218: «Cuando la soga de la necesidad estuvo ajus- 
tada a su cuello» resume e ilustra ese estado de completa sujección 
que no dejaría al rey ningún margen de iniciativa y arruinaría al 
mismo tiempo las pretensiones de los intérpretes contemporáneos 
que buscan móviles de orden personal para explicar su conducta. 

Este aspecto de sumisión a poderes superiores está presente de 
modo irrefutable en la obra. Pero para Lesky no constituye más que 
un plano de la acción dramática. Existe otro, que puede parecer 
a nuestra mentalidad moderna incompatible con el primero, pero 
que el texto impone como una de las dimensiones esenciales de la 
decisión trágica. El sacrificio de Ifigenia es necesario debido a una 
situación que pesa sobre el rey como una fatalidad, pero al mismo 
tiempo esa muerte es no solamente aceptada, sino apasionadamente 
deseada por Agamenón, que de este modo se hace responsable de 
ella. Lo que Agamenón está obligado a ejecutar bajo el yugo de 
Ananké es también lo que desea con toda su alma, si a ese precio 
debe resultar vencedor. El sacrificio exigido por los dioses reviste, en 
la decisión humana que ordena su ejecución, la forma de un crimen 
monstruoso cuyo precio tendrá que pagar. «Si ese sacrificio, esa san- 


46 A. LeskY, «Decision and Responsability in the Tragedy of Aeschylus», Journal 
of Hellenic Studies, 1966, pp. 78-85. 
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gre virginal encadenan los vientos —declara el Atrida— con ardor, 
con ardor profundo está permitido desearlo»%, Lo que Agamenón 
proclama como religiosamente permitido no es un acto al que se ve- 
ría obligado a pesar suyo, sino el deseo íntimo que le posee de reali- 
zar cuanto pueda para abrir la ruta a su ejército. Y la repetición de 
los mismos términos (orgá periorgós epithymein) insistiendo en la 
violencia de esta pasión subraya que el personaje, por razones que le 
son propias y que se manifiestan condenables, se precipita por sí 
mismo en la vía que los dioses, por otros motivos, han escogido. En 
el espíritu del rey, canta el coro, «se produce una mudanza, impura, 
sacrílega: está dispuesto a atreverse a todo, su resolución está to- 
mada... Se atreve a convertirse en el sacrificador de su hija para ayu- 
dar a un ejército a recuperar una mujer, a abrir el mar a los baje- 
les»%, Otro pasaje, al que quizá los comentaristas no hayan prestado 
suficiente atención, confirma a nuestro parecer esta interpretación 
del texto. En aquella época, cuenta el coro, el jefe de la flota aquea, 
«más que criticar a un adivino, se hacía cómplice del destino capri- 
choso»*. El oráculo de Ártemis transmitido por Calcante no se im- 
pone al rey como un imperativo categórico. No dice: sacrifica a tu 
hija, sino solamente: si quieres los vientos, es preciso que los pagues 
con la sangre de tu hija. Sometiéndose a él sin cuestionar en modo 
alguno (pségeín = censurar) su carácter monstruoso, el rey revela 
que la vida y el amor de su hija dejan de contar para él desde el mo- 
mento en que constituyen el obstáculo a la expedición guerrera cuyo 
mando ha tomado. Se nos responderá que esta guerra es querida 
por Zeus, que los troyanos deben expiar la falta de Paris contra la 
hospitalidad. Pero sobre este punto también queda marcada la am- 
bigiiedad de los hechos trágicos, que cambian de valor y de sentido 
según se pase de uno al otro de esos dos planos, divino y humano, 
que la tragedia une y opone a la vez. Desde el punto de vista de los 
dioses, esa guerra está, en efecto, plenamente justificada. Pero al 
hacerse el instrumento de la Díkg de Zeus, los griegos entran a su 
vez en el mundo de la falta y de la impiedad. Es menos el respeto 
de los dioses que su propia hfbris lo que les guía. En el curso del 
drama, la destrucción de Troya y la ejecución de Ifigenia, como la 
matanza de la liebre preñada que prefigura a ambas, se evocan bajo 
un aspecto doble y contradictorio: es el sacrificio de una víctima 
piadosamente ofrecida a los dioses para satisfacer su venganza, pero 


47 EsquILO, Agamenón, 214-217. 
48 Ibid., 224-227. 
49 Ibid., 184-187. 
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es también, a la inversa, un horrible sacrilegio perpretado por guerre- 
ros hambrientos de matanza y de sangre, verdaderas bestias salvajes 
—semejantes a dos águilas que han devorado simultáneamente a la 
tierna hembra indefensa y a las crías que llevaba en su seno—-*. La 
justicia de Zeus, cuando se vuelva contra Agamenón, pasará esta vez 
por Clitemestra. Y maí allá incluso de los dos protagonistas, el cas- 
tigo del rey halla su origen en la maldición que pesa sobre toda la 
estirpe de los Atridas desde el festín criminal de Tiestes. Pero exi- 
gido por la Erinia de la raza y querido por Zeus, el asesinato del rey 
de los griegos es preparado, decidido y ejecutado por su esposa por 
razones que son propiamente suyas y que se inscriben en la línea de 
su carácter. Por más que evoque a Zeus o a la Erinia, es su odio al 
esposo, su pasión culpable por Egisto, su voluntad viril de poder lo 
que la han decidido a obrar. En presencia del cadáver de Agamenón 
trata de justificarse ante los ancianos del coro: «Pretendes que es 
obra mía. No lo cteas. No pienses siquiera que sea yo la esposa de 
Agamenón. Bajo la forma de esposa de este cadáver está el antiguo, 
el violento genio vengador (alástor) de Atreo que ha pagado esta 
víctima»?!. Lo que se expresa aquí en toda su fuerza es la antigua 
concepción religiosa de la falta y del castigo. Clitemestra, como per- 
sonaje individual, responsable del crimen que acaba de cometer, 
pretende borrarse, desaparecer detrás de un poder demoníaco que la 
sobrepasa. A través de ella sería en realidad a la Erinia de la raza 
a la que habría que acusar, a la 412, el espíritu de extravío criminal 
propio de la estirpe de los Atridas que habría manifestado una vez 
más su poder siniestro, la mancilla antigua que habría suscitado por 
sí misma esta nueva mácula. Pero es muy significativo que el coro 
rechace esa interpretación y que lo haga por medio de un vocabu- 
lario jurídico: ¿Quién vendrá a atestiguar que tú eres inocente de 
este crimen?»*?, Clitemestra no es anaítios, no culpable, no respon- 
sable. Y, sin embargo, el coro mantiene sus dudas. Ante la eviden- 
cia de esta responsabilidad totalmente humana de criminales como 
Clitemestra o como Egisto (que se jacta de haber actuado intencio- 
nadamente, como instigador del crimen), se mezcla el sentimiento 
de que fuerzas sobrenaturales han podido participar en los sucesos. 
Lejos de criticar al oráculo, Agamenón se convertía en cómplice del 
destino: quizá —concede esta vez el coro— el alástOr, el genio ven- 


30 Cf. P. VIDAL-NAQUET, «Chasse et sacrifice dans 1'Orestie d'Eschyle», ¿mfra, pá- 
ginas 142 y ss. 

31 ESQUILO, Agamenón, 1497-1504. 

52 Ibid., 1505-1506. 
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gador, haya sido el «auxiliar» de Clitemestra (sy//éptor). En su deci- 
sión trágica vienen también a colaborar los designios de los dioses 
y los proyectos o las pasiones de los hombres. Esta «complicidad» se 
expresa por el recurso a términos jurídicos: metaítios, corresponsa- 
ble; xynaztía, responsabilidad común; paraitía, responsabilidad par- 
cial*?, «Cuando un mortal —declara Darío en Los Persas— se emplea 
a sí mismo (2utós) en su perdición, un dios viene a ayudarle (synáp- 
tetat)»”*, Es esta presencia simultánea en el seno de la decisión de 
un «uno mismo» y de un más allá divino lo que en nuestra opinión 
define, mediante una constante tensión entre dos polos opuestos, la 
naturaleza de la acción trágica. 

Desde luego, la parte que corresponde al sujeto mismo en su de- 
cisión no pertenece al orden de la voluntad. A, Rivier pretende 
ironizar sobre este punto observando que el vocabulario mismo de 
Esquilo orgé, arrebato; eprthymein, desear, prohíbe hablar de vo- 
luntad personal en Agamenón, salvo que admitamos que los griegos 
situaron lo voluntario en el plano de los sentimientos y de las pa- 
siones. Sin embargo, nos parece que el texto excluye también la in- 
terpretación por coacción pura y simple. Para nosotros, modernos, 
el dilema se formula en estos términos: o libre voluntad, o diversas 
formas de coacción. Pero si pensamos con categorías griegas, dire- 
mos que Agamenón, cuando cede al arrebato del deseo, actúa, si no 
voluntariamente, sí al menos de grado, deliberadamente, hetón, 
y que en este sentido aparece como aftios, causa responsable de sus 
actos. Por lo demás, en el caso de Clitemestra y de Egisto, el drama- 
turgo no insiste solamente en: las pasiones —odio, resentimiento, 
ambición— que han motivado su acto criminal; subraya que el cri- 
men, proyectado desde hace mucho tiempo, ha sido minuciosamen- 
te preparado, maquinado en sus menores detalles para que la víc- 
tima no pueda escapar*?, Al vocabulario afectivo se superpone, pues, 
un vocabulario intelectual de premeditación. Clitemestra se jacta de 
no haber actuado irreflexivamente (ouk aphróntistos) y de haber 
puesto en práctica las mentiras y la argucia*%, para hacer caer en la 
trampa a su esposo con mayor seguridad. Egisto se jacta a su vez de 
haber sido, detrás de la reina, aquel que urdía el crimen en la som- 
bra, el que anudaba todos los hilos de la intriga para que se reali- 


53 Cf. las observaciones de N. G. L. HAMMOND, «Personal Freedom and its Limi- 
tations in the Oresteia», Journal of the Hellenic Studies, 1965, p. 53. 

54 ESQUILO, Los Persas, 742. 

35 ESQUILO, Agamenón, 1372 y ss. 

56 Ibid., 1377; cf. 1401. 
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zase su dysboulía, su resolución criminal”. El coro, por tanto, no 
hace más que repetir sus propios términos cuando le acusa de haber 
matado al rey deliberadamente, hekón, y tras haber premeditado 
(bouleúsai, v. 1614; eboúleusas, y. 1627 y 1634) el crimen. Pero se 
trate ya de impulso y de deseo, como en Agamenón, ya de reflexión 
y de premeditación, como en Clitemestra y Egisto, la ambigúedad 
de la decisión trágica sigue siendo la misma. En ambos casos, la re- 
solución tomada por el héroe emana de él, responde a su carácter 
personal; en ambos casos manifiesta también en el seno de la vida 
humana la intervención de potencias sobrenaturales. Apenas ha re- 
cordado el coro la mudanza impía que proporciona al rey de los 
griegos la osadía de inmolar a su hija, cuando, inmediatamente, 1n- 
voca como fuente de la desventura de los hombres «la funesta de- 
mencia que insufla la audacia a los mortales»*. Como observa Ri- 
vier, este acceso de demencia, parakopá, que nubla el espíritu del 
rey se sitúa en la misma vertiente divina de la decisión que la 4zz, el 
extravío, la potencia religiosa enviada por los dioses para perder 
a los mortales. Por lo demás, los dioses no están menos presentes en 
la fría resolución de Clitemestra, en la premeditación lúcida de 
Egisto que en el impulso apasionado de Agamenón. En el momento 
mismo en que la reina se gloría de la hermosa obra que ha realizado 
por ésu propia mano», atribuye su paternidad a Díkz, a la Erinia, y 
a Áte, de las que no habría sido más que el instrumento”. Y el 
coro, cargando sobre ellas totalmente la responsabilidad directa del 
crimen, y abrumándola con su desprecio y su odio%, reconoce en la 
muerte del rey una manifestación de la Átg, la obra de Díke, la ac- 
ción de un daímóon que, para abatir a la descendencia maldita de 
Tántalo, se sirvió de dos mujeres (Helena y Clitemestra), de alma 
(psychÉ) igualmente maléfica*!. Egisto, por su parte, se atribuye a la 
vez el mérito de una intriga cuyos hilos él mismo ha anudado y da 
las gracias a las Erinias por haber trenzado la red en la que Agame- 
nón ha quedado prendido*. Llorando sobre el cadáver de su rey, en 
presencia de Clitemestra y antes de la entrada en escena de su cóm- 
plice, el coro reconoce en la desgracia que se ha abatido sobre el 
Atrida la gran ley de la justicia instituida por Zeus: al culpable, su 
castigo. Agamenón, llegada la hora, debía pagar el precio de la san- 


37 Ibid., 1609. 

58 Ibid., 222-223. 

39 Ibid., 1431. 

60 Ibid., 1424-1430. 
61 Ibid., 1468 y ss. 

62 Ibid., 1580 y 1609. 
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gre infantil derramada. Nada, concluía el coro, es realizado por los 
hombres que no sea obra de Zeus%, Pero cuando Egisto aparece 
y habla, la única 4í%2 que invoca el coro es aquella que el pueblo 
cree que debe pagar: lapidar al criminal cuya fechoría ha revelado 
su verdadero carácter de cobarde seductor, de ambicioso sin escrú- 
pulos, de cínico arrogante“. 

hos, el carácter, daímon, el poder divino, tales son, pues, los 
dos Órdenes de realidad en los que se fundamenta, en Esquilo, la 
decisión trágica. Al situarse el origen de la acción a la vez en el 
hombre y fuera de él, el mismo personaje aparece unas veces como 
agente, causa y fuente de sus actos, y otras como impulsado, in- 
merso en una fuerza que le sobrepasa y arrastra. Causalidad humana 
y causalidad divina: aunque se mezclen de esta forma en la obra trá- 
gica, no por ello se confunden. Los dos planos son distintos; en al- 
gunas ocasiones, opuestos. Pero incluso cuando el contraste aparece 
más deliberadamente subrayado por el poeta, no se trata de dos ca- 
tegorías excluyentes, entre las que podrían distribuirse sus actos, 
según el grado de iniciativa del personaje, sino de dos aspectos, con- 
trarios e indisociables, que presentan, en función de la perspectiva 
que se adopte, las mismas acciones. Las observaciones de R. P. Win- 
nington-Ingram relativas al Edipo de Sófocles tienen sobre este pun- 
to valor de demostración. Cuando Edipo mata a su padre y se casa 
con su madre sin saberlo y sin quererlo, es juguete de un destino 
que los dioses le han impuesto desde antes de su nacimiento. «¿Qué 
hombre —se pregunta el soberano de Tebas— podría ser más odiado 
que yo por la divinidad (echthrodaímon)? ¿No hablaría con len- 
guaje exacto al juzgar que mis desgracias provienen de un daímOn 
cruel?»%, El coro le hace eco algo más adelante: «Con tu destino 
(daímOn) como ejemplo, sí, con tu destino, desventurado Edipo, no 
estimo feliz ninguna vida de los humanos»*, «Expresado por la pa- 
labra aaímon, el destino de Edipo reviste la forma de un poder 
sobrenatural unido a su persona y que dirige toda su vida. Por eso el 
coro podrá exclamar: «Te ha descubierto a tu pesar (4konta) el 
Tiempo que ve todas las cosas», A esta adversidad, sufrida 4%On, 


63 Ibid., 1478-1488. 

$4 Ibid., 1615-1616. 

63 R. P. WINNINGTON-INGRAM, «Tragedy and Greek Archaic Thought», Classical 
Drama and its Influence, Essays presented to H. D. F. Kitto, Londres, 1965, pági- 
nas 31-50. 
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parece oponerse radicalmente la nueva desgracia que Edipo se im- 
pone a sí mismo de forma deliberada cuando se revienta los ojos. El 
servidor, que lo anuncia al público, lo presenta como un mal come- 
tido en esta ocasión deliberadamente, y no sufrido a su pesar (£aka 
hekónta kouk ¿konta), y añade que los sufrimientos más dolorosos 
son aquellos escogidos por uno mismo (4uthaíreto1)%. La oposición 
ákon-hékón, subrayada dos veces en el texto y reforzada por el con- 
traste paralelo entre lo causado por un daímon y lo personalmente 
escogido, parece lo más estricta y rigurosa posible. Estaríamos ten- 
tados a creer que tal oposición traza en la textura del drama una 
línea de nítida separación entre lo que impone a Edipo la fatalidad 
del oráculo y lo que procede de su decisión personal. Por un lado, 
las pruebas antiguas anunciadas de antemano por Apolo: causalidad 
divina; por otro, la mutilación que el héroe se inflige a sí mismo: 
causalidad humana. Pero cuando se abren las puertas del palacio y el 
rey avanza en escena, ciego y sangrante, las primeras palabras del 
coro bastan para borrar de golpe esta aparente dicotomía: «Oh sufri- 
miento espantoso (deinón páthos)... ¿Qué extravío (manía) ha caído 
sobre ti..., qué daímón ha colmado tu destino, que era ya la obra 
de un mal %aímon (dysdaímoni moíral)?»"". Edipo no representa ya 
el papel de agente responsable de su desgracia, sino de víctima que 
sufre la pasión que le es impuesta. El héroe no expresa sobre sí mis- 
mo un juicio diferente: «¡Oh daímon, hasta dónde has saltado!»”. 
Los dos aspectos contrarios del acto que realiza al cegarse se hallan 
en las mismas frases, suyas y del coro, completamente unidos y 
opuestos. Al coro que le pregunta: «¿Qué cosa terrible has hecho 
(drásas) |...], qué deímon te ha empujado?»”?, responde: «Es Apolo 
el autor (telón) de mis sufrimientos atroces (kaka páthea), pero na- 
die me ha herido con su propia mano, sino yo mismo (ego tám0Onx), 
desventurado»”?, Causalidad divina e iniciativa humana que se opo- 
nían hace un instante con tanta nitidez en apariencia, se encuentran 
ahora unidas, y, por un juego sutil de lenguaje, se opera el desliza- 
miento, en el seno mismo de la decisión «escogida» por Edipo, entre 
el aspecto de acción (drásas, autócheir) y el de pasión (páthea). 


¿Cuál es la significación para una historia psicológica de la vo- 
luntad de esta tensión constantemente mantenida por los Trágicos 
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entre lo actuado y lo sufrido, lo intencional y lo forzado, la esponta- 
neidad interna del héroe y el destino fijado de antemano por los 
dioses? ¿Por qué esos aspectos de ambigiúedad pertenecen precisa- 
mente al género literario que, por primera vez en Occidente, trata 
de dibujar al hombre en su condición de agente? Situado en la en- 
crucijada de una elección decisiva, frente a una opción que ordena 
todo el desarrollo del drama, el héroe trágico se perfila como com- 
prometido en la acción y enfrentado a las consecuencias de sus actos. 
En otros estudios hemos subrayado ya que el nacimiento, el cenit 
y el declive del género trágico —que se producen en el espacio de 
menos de un siglo — marcan un momento histórico, muy estricta- 
mente localizado en el tiempo, un período de crisis donde cambios 
y rupturas, pero también continuidades, están lo suficientemente 
mezcladas como para que se establezca una confrontación a veces 
dolorosa entre las antiguas formas del pensamiento religioso, siem- 
pre vivas en las tradiciones legendarias, y las concepciones nuevas 
ligadas al desarrollo del derecho y de las prácticas políticas?*. Este 
debate entre el pasado del mito y el presente de la ciudad se expresa 
especialmente en la tragedia por un cuestionamiento del hombre en 
tanto que agente, por una interrogación inquieta sobre las relacio- 
nes que mantiene con sus propios actos. ¿En qué medida el prota- 
gonismo del drama, ejemplar tanto por sus hazañas como por sus 
pruebas, dotado de un temperamento «heroico» que le compromete 
enteramente en lo que emprende, en qué medida es verdaderamen- 
te la fuente de sus acciones? Incluso cuando se le ve en la escena 
deliberar sobre opciones que se le ofrecen, sopesar los pros y los 
contras, tomar la iniciativa de lo que hace, actuar en la línea de su 
carácter para hundirse siempre más y más en la vía que ha escogido, 
soportar las consecuencias y asumir la responsabilidad de sus deci- 
siones, ¿no tienen sus actos su fundamento y su origen en algo dis- 
tinto a sí mismo? ¿No permanece desconocido hasta el final su ver- 
dadero alcance, puesto que depende menos de sus intenciones o de 
sus proyectos que del orden general del mundo, presidido por los 
dioses, el único que puede conferir a las empresas humanas su sig- 
nificación auténtica? Sólo al final del drama se aclara todo para el 
agente. Al sufrir lo que creía haber decidido por sí mismo, com- 
prende el sentido real de lo que se ha realizado sin que él lo quiera 
o lo sepa. El agente no es, en su dimensión humana, causa y razón 
suficiente de sus actos; es, por el contrario, su acción la que, vol- 
viendo sobre él según lo que los dioses hayan dispuesto soberana- 


14 Cf. supra, pp. 21-42. 
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mente, le descubre a sus ojos y le revela la verdadera naturaleza de 
lo que es, de lo que hace. Así, Edipo, sin haber cometido nada in- 
tencionadamente que le sea personalmente imputable desde el punto 
de vista del derecho, se encuentra a sí mismo —al final de la inves- 
tigación que, debido a su pasión por la justicia, realiza para salva- 
ción de la ciudad— como criminal, fuera de la ley, cargado por los 
dioses de la más horrible mácula. Pero el peso mismo de esta falta 
que debe asumir sin haberla cometido intencionadamente, la dure- 
za de un castigo que soporta con alma ecuánime sin haberlo mereci- 
do, lo elevan por encima de la condición humana, al mismo tiempo 
que le apartan de la sociedad de los hombres. Religiosamente calift- 
cada por el exceso, por la gratuidad de su desgracia, su muerte ad- 
quirirá el valor de apoteosis y su tumba asegurará la salvación a 
aquellos que acepten darle asilo. Y, a la inversa, al término de la 
trilogía de Esquilo, Orestes, culpable de un crimen monstruoso, el 
asesinato deliberado de su madre, se ve absuelto por el primer tri- 
bunal humano instituido en Atenas por falta de intención delictiva 
por su parte. 

Puesto que ha tratado, sin conseguirlo, de sustraerse a la orden 
imperiosa de Apolo, su acto —según dicen sus defensores— debe 
ser colocado en la categoría de díkatos phónos, del crimen justifi- 
cado. Sin embargo, subsiste todavía la ambigúedad: se abre camino 
la vacilación. El juicio humano queda de hecho indeciso. La absolu- 
ción sólo se obtiene mediante un artificio de procedimiento, des- 
pués de que Atenea restablezca con su voto la igualdad de opiniones 
a favor y en contra de Orestes. El joven queda absuelto legalmente, 
por tanto, gracias a Atenea, es decir, gracias al tribunal de Atenas, 
sin ser plenamente inocente desde el punto de vista de la moral hu- 
mana. 

La culpabilidad trágica se constituye así en una constante con- 
frontación entre la antigua concepción religiosa de la falta, mácula 
unida a toda una raza, que se transmite inexorablemente de genera- 
ción en generación bajo forma de un 412, de una demencia enviada 
por los dioses, y la concepción nueva, puesta en práctica en el dere- 
cho, donde el culpable se define como un individuo particular que, 
sin ser forzado a ello, ha elegido deliberadamente cometer un delito. 
Para un espíritu moderno estas dos concepciones parecen excluirse 
radicalmente. Pero la tragedia, al oponerlas, las reúne en equilibrios 
diversos de los que nunca está enteramente ausente la tensión: nin- 
guno de los términos de esta antinomia desaparece por entero. Ju- 
gando en un doble plano, decisión y responsabilidad adquieren en 
la tragedia un carácter ambiguo, enigmático: se presentan como 
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cuestiones que aparecen abiertas constantemente, dado que no com- 
portan una respuesta fija y unívoca. 

También el agente trágico aparece dividido entre dos direcciones 
contrarias: unas veces gífios, causa responsable de sus actos en tanto 
que expresan su carácter de hombre; otras, simple juguete entre las 
manos de los dioses, víctima de un destino que puede ligarse a él 
como un daímon. La acción trágica supone, en efecto, que ya se ha 
constituido la noción de naturaleza humana con sus rasgos propios, 
y que de esta forma los planos humano y divino son lo bastante dis- 
tintos para oponerse; pero para que exista lo trágico es preciso tam- 
bién que estos dos planos no dejen de aparecer como inseparables. 
La tragedia, al presentar al hombre comprometido en la acción, 
atestigua los progresos que se operan en la elaboración psicológica 
del agente, pero también lo que esta categoría comporta todavía en 
el contexto griego de limitado, de indeciso, de vago. El agente no 
está ya incluido, inmerso en la acción. Pero aún no es verdadera- 
mente, por sí mismo, el centro y la causa productora. Porque su ac- 
ción se inscribe en un orden temporal sobre el que no tiene poder 
y que sufre pasivamente; sus actos se le escapan, le sobrepasan. Para 
los griegos, como es sabido, cuando el artista y el artesano producen 
una obra por su pofesis, «acción», no son verdaderamente sus autores. 
No crean mada. Su papel es sólo encarnar en la materia una forma 
preexistente, independiente y superior a su téchng, «técnica». La 
obra posee más perfección que el obrero: el hombre es más pequeño 
que su tarea”, De igual forma, en su actividad práctica, su práxes, 
el hombre no es a la medida de lo que hace. 

En la Atenas del siglo v, el individuo se ha afirmado, en su par- 
ticularidad, como sujeto de derecho; la intención del agente se reco- 
noce ya como un elemento fundamental de la responsabilidad; por 
su participación en una vida política donde se toman las decisiones 
—al término de un debate abierto, de carácter positivo y profano—, 
cada ciudadano comienza a tomar conciencia de sí como agente res- 
ponsable de la conducción de los asuntos, más o menos dueño de 
orientar por su g20m28, su juicio, y por su phrónesis, su inteligencia, 
el curso incierto de los acontecimientos. Pero ni el individuo ni su 
vida interior han adquirido suficiente consistencia y autonomía como 
para constituir al sujeto en centro de decisión del que emanarían sus 
actos. Separado de sus raíces familiares, cívicas, religiosas, el indi- 
viduo no es ya nada: no se reencuentra solo, cesa de existir. La idea 


15 Cf. J. P. VERNANT, Mythe el pensée chez les Grecs, París, Maspeto, 1971, II, 
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de la intención permanece, como hemos visto, hasta en el derecho, 
vaga y equívoca?”*, La decisión no pone en juego, en el sujeto, un 
poder de autodeterminación que le pertenecería propiamente. La 
influencia de los individuos y de los grupos sobre el porvenir es tan 
restringida, la disposición prospectiva del futuro permanece tan ex- 
traña a la categoría griega de la acción que la actividad práctica apa- 
rece tanto más perfecta cuanto menos comprometida está en el 
tiempo, cuanto menos tiende hacia un objetivo que proyecta y pre- 
para de antemano: el ideal de la acción es abolir toda distancia tem- 
poral entre el agente y su acto, hacerlos coincidir enteramente en un 
puro presente?”?, Obrar, para los griegos de la edad clásica, no es 
tanto organizar y dominar el tiempo como excluirse de él, supe- 
rarlo. Arrastrada en el flujo de la vida humana, la acción se revela, 
sin la ayuda de los dioses, ilusoria, vana e impotente. Le falta poseer 
esa fuerza de realización, esa eficacia cuyo privilegio tiene única- 
mente la divinidad. La tragedia expresa esa debilidad de la acción, 
esa indigencia interior del agente, al hacer que aparezcan los dioses, 
detrás de los hombres, llevando cada cosa a su término desde el 
principio al final del drama. El héroe, incluso cuando se decide 
electivamente, hace casi siempre lo contrario de lo que cree realizar. 

La evolución misma de la tragedia atestigua la relativa inconsis- 
tencia, la falta de organización interna de la categoría griega del 
agente. En los dramas de Eurípides, el trasfondo divino se ha difu- 
minado o, en cualquier caso, se ha alejado de las peripecias huma- 
nas. En el último de los grandes trágicos la iluminación apunta pre- 
ferentemente a los caracteres individuales de los protagonistas y a 
sus relaciones mutuas. Pero, entregado de esta forma a sí mismo, 
liberado en amplia medida de lo sobrenatural, devuelto a su dimen- 
sión de hombre, el agente no aparece por ello esbozado con más 
vigor. Al contrario, en lugar de traducir la acción, como lo hacía en 
Esquilo y en Sófocles, la tragedia se mueve con Eurípides hacia la 
expresión de lo patético: «Al separarse de la significación divina 
—observa Mme. de Romilly—, el hombre se separa del acto; se 
vuelve hacia el sufrimiento, hacia los engaños de la vida humana»”. 


76 Incluso en el derecho conserva un lugar la noción religiosa de la mácula. Baste 
recordar que una de las funciones del Prysaneíon era juzgar los asesinatos cometidos 
por objetos inanimados o por animales. 

17 Cf. sobre este punto V. GOLDSCHMIDT, Le Systéme stoicien et l'idée de temps, 
París, 1969, especialmente, pp. 154 y ss. Sobre el tiempo trágico, cf. J. DE ROMILLY, 
Time in Greek Tragedy, Nueva York, 1968. Sobre el aspecto efectivo y emocional 
del tiempo euripídeo, cf. en particular pp. 130 y 141. 

18 Op. cit., p. 131. 


75 


Separada del orden general del mundo gobernado por los dioses, la 
vida humana aparece, en la obra de Eurípides, tan fluctuante y tan 
confusa «que ya mo deja sitio a una acción responsable»””. 


29 1 A. POST, From Homer to Memandor, Fora: ve Week Fost htroa, Sather 
Classical Leccures, 1951, p. 154; citado en J. DE ROMLLY, of. cáí., p. 130. 
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IV 
«EDIPO» SIN COMPLEJO 


En 1900, Freud publica Die Traumdeutung (La interpretación 
de los sueños). Es en esa obra donde por primera vez evoca la leyen- 
da griega de Edipo*. Su experiencia de médico le llevó a ver en el 
amor del hijo por uno de sus padres, y en su odio por el otro, el 
nudo de las impulsiones psíquicas que determinarán la aparición ul- 
terior de las neurosis. El atractivo y la hostilidad infantiles respecto 
a la madre y al padre se manifiestan, por otra parte, también tanto 
en las personas normales como en los neurópatas, pero con una in- 
tensidad menor. Este descubrimiento, cuyo alcance le parece gene- 
ral, encuentra su confirmación, según Freud, en un mito llegado 
hasta nosotros desde el fondo de la antigiiedad clásica: el mito de 
Edipo, del que Sófocles obtuvo el tema para su tragedia titulada 
Otdípous Tirannos, Edipo Rey en la traducción castellana usual. 

Pero una obra literaria que pertenece a la cultura de la Atenas 
del siglo Y antes de Cristo y que transpone en sí misma de forma 
muy libre una leyenda tebana mucho más antigua, anterior al ré- 
gimen de la ciudad, ¿puede confirmar en algo las observaciones de 
un médico de principios del siglo XX sobre los pacientes que fre- 
cuentan su consulta? Desde la perspectiva de Freud, la pregunta no 
exige respuesta, porque ni siquiera debe plantearse. En efecto, la 
interpretación del mito y del drama griego no parece constituir a sus 
ojos problema de ningún tipo. No tienen que ser descifrados por 
métodos de análisis apropiados. Legibles inmediatamente, comple- 
tamente transparentes para el espíritu del psiquiatra, ofrecen de en- 
trada una significación cuya evidencia aporta a las teorías psicoló- 
gicas del clínico una garantía de validez universal. Pero ¿dónde se 
sitúa ese «sentido» que se revelaría tan directamente a Freud y, tras 


* Este texto fue publicado en Ratson présente. 4, 1967, pp. 3-20. 
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él, a todos los psicoanalistas, como sí, nuevos Tiresias, les hubiera 
sido otorgado el don de profecía para alcanzar, más allá de las for- 
mas de expresión mítica o literarias, una verdad invisible al profano? 
Este sentido no es el que buscan el helenista y el historiador, un 
sentido presente en la obra, inscrito en sus estructuras, que debemos 
reconstruir laboriosamente por un estudio de todos los planos del 
mensaje que constituye un relato legendario o una ficción trágica. 


Ese sentido aparece en las reacciones inmediatas del público, en 
la emoción movilizada en él por el espectáculo. A este respecto 
Freud no puede ser más claro: es el éxito constante y universal de la 
tragedia de Edipo lo que prueba la existencia, asimismo universal, 
en la psique infantil de una constelación de tendencias semejantes 
a la que lleva al hefoe a su perdición. Si Edipo Rey nos conmueve 
tanto como perturbaba a los ciudadanos de Atenas, no es, corno se 
creía hasta entonces, porque encarne una tragedia fatalista, que 
opone la omnipotencia divina a la pobre voluntad de los hombres, 
sino porque el destino de Edipo es, en cierta forma, el nuestro, por- 
que llevamos en nosotros mismos la misma maldición que el oráculo 
pronunció contra él. Al matar a su padre, al casarse con su madre, 
realiza el deseo de nuestra infancia, que nosotros nos esforzamos 
por olvidar. La tragedia es, por tanto, comparable en todo punto 
a un psicoanálisis: al levantar el velo que disimula en Edipo su ros- 
tro de parricida, de incestuoso, nos revela a nosotros mismos; la tra- 
gedia utiliza como material los ensueños que cada uno de nosotros 
ha soñado; su sentido se hace visible resplandecientemente en el es- 
panto y la culpabilidad que nos invaden cuando, a través de la 
inexorable progresión del drama, nuestros antiguos deseos de muerte 
del padre, de unión con la madre, ascienden hasta nuestra concien- 
cia que fingía no haberlos experimentado nunca. 

Esta demostración tiene todo el aparente rigor de un razona- 
miento fundado en un círculo vicioso. ¿Cómo procede? Una teoría 
elaborada a partir de casos clínicos y de ensueños contemporáneos 
encuentra su «confirmación» en un texto dramático de otra edad. 
Pero este texto sólo es susceptible de aportar esa confirmación cuan- 
do se interpreta por referencia al universo onírico de los espectadores 
actuales, al menos tal como lo concibe la teoría en cuestión. Para 
que ese círculo no fuera vicioso, habría sido preciso que la hipótesis 
freudiana, en lugar de presentarse en el punto de partida como una 
interpretación evidente y que se impone por su propia entidad, apa- 
reciese al término de un minucioso trabajo de análisis como una exi- 
gencia impuesta por la obra misma, o una condición de inteligibi- 
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lidad de su ordenación dramática, como el instrumento de un total 
desciframiento del texto. 


Captamos aquí, en vivo, la diferencia de método y de orienta- 
ción entre la perspectiva freudiana, por un lado, y la psicología his- 
tórica, por otro. Freud parte de una vivencia íntima, la del público, 
no situada históricamente; el sentido atribuido a esa vivencia es 
proyectado luego sobre la obra independientemente de su contexto 
sociocultural. La psicología histórica procede de forma inversa. Toma 
su punto de partida de la obra tal como aparece, en la forma que le 
es propia; la estudia según todas las dimensiones que comporta un 
análisis apropiado a este tipo particular de creación. Si se trata de 
un texto trágico, como Edipo Rey, el análisis lingiístico, temático, 
dramático, desemboca en cada plano del estudio sobre un problema 
más vasto: el del contexto —histórico, social, mental— que confiere 
al texto todo su peso de significación. Por referencia a este contexto 
general se esboza, en efecto, la problemática trágica de los griegos, 
y solamente en el marco de esta problemática (que supone un cam- 
po ideológico definido, modos de pensamiento, formas de sensibi- 
lidad colectiva, un tipo particular de experiencia humana ligados 
a cierto estado de sociedad) se establece la comunicación entre el 
autor y su público del siglo V: teniendo en cuenta este contexto 
y este marco es como se liberan para el intérprete de hoy todos los 
valores significantes y los rasgos pertinentes del texto. Una vez aca- 
bado este trabajo de desciframiento del sentido, estamos en condi- 
ciones de enfocar los contenidos psicológicos, las reacciones de los 
espectadores atenienses ante el drama, de definir en ellos el «efecto 
trágico». Al término del estudio, por consiguiente, es cuando se po- 
drá reconstruir esa vivencia íntima que, en su presunta transparencia 
significativa, constituía en Freud el punto de partida y a la vez la 
clave del desciframiento. 


El material de la tragedia ya no es entonces el sueño, plantea- 
do como una realidad humana extraña a la historia, sino el pensa- 
miento social propio de la ciudad del siglo V, con las tensiones y 
contradicciones que nacen en ella cuando surge el derecho y las ins- 
tituciones de la vida política cuestionan, en el plano religioso y mo- 
ral, los antiguos valores tradicionales. Son esos mismos valores exal- 
tados por la leyenda heroica los que constituyen para la tragedia sus 
temas y sus personajes, no ya para glorificarlos, como lo hacía aún la 
poesía lírica, sino para cuestionarlos públicamente en nombre del 
nuevo ideal cívico ante aquella especie de asamblea o tribunal po- 
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pulares que constituía un teatro griego. Estos conflictos internos del 
pensamiento social son los que expresa la tragedia, transponiéndolos 
a las exigencias de un género literario nuevo, con sus reglas y su 
problemática propias. El brusco surgimiento del género trágico a fi- 
nales del siglo VI, en el momento mismo en el que el derecho co- 
mienza a elaborar la noción de responsabilidad, diferenciando de 
forma todavía torpe y vacilante el crimen «voluntario» del «excusa- 
ble», marca una etapa importante en la historia del hombre interior: 
en el marco de la ciudad, el hombre comienza a experimentarse a sí 
mismo en cuanto agente, más o menos autónomo en relación a los 
poderes religiosos que dominan el universo, más o menos dueño de 
sus actos, con más o menos influencia sobre su destino político y 
personal. Esta experiencia, todavía fluctuante e insegura, de lo que 
será en la historia psicológica de Occidente la categoría de la volun- 
tad, se expresa en la tragedia bajo la forma de una interrogación an- 
gustiosa que concierne a las relaciones del hombre con sus actos: ¿en 
qué medida es realmente el hombre la fuente de sus acciones? 1n- 
cluso cuando parece tomar la iniciativa de ellos y cargar con la res- 
ponsabilidad, ¿no tienen su verdadero orígen en algo distinto a él? 
¿No sigue siendo su significado en gran parte opaco para el mismo 
que los comete, de tal forma que no es el agente el que explica el 
acto, sino más bien el acto el que, revelando de golpe su sentido 
auténtico, se vuelve sobre el agente, esclarece su naturaleza, des- 
cubre lo que es y lo que relamente ha realizado sin saberlo? Esta 
íntima relación entre un contexto social, en el que los conflictos de 
valor aparecen insolubles, y una práctica humana, convertida ente- 
ramente en «problemática» al no poderse situar exactamente en el 
orden religioso del mundo, explica que la tragedia sea un momento 
histórico locálizado muy precisamente en el espacio y en el tiempo. 
Se la ve nacer, desarrollarse y luego desaparecer en Atenas en el es- 
pacio de un siglo. Cuando Aristóteles escribe la Poética, en el pú- 
blico y en los autores de teatro el resorte trágico está ya roto. Ya no 
se siente la necesidad de un debate con el pasado «heroico», de una 
confrontación entre lo antiguo y lo nuevo. Aristóteles, que elabora 
una teoría racional de la acción esforzándose por distinguir más cla- 
ramente los grados de compromiso del agente con sus actos, no sabe 
ya lo que son la conciencia ni el hombre trágicos: pertenecen a una 
época para él ya remota. 


En la perspectiva de Freud, este carácter histórico de la tragedia 
resulta enteramente incomprensible. Si la tragedia obtiene sus ma- 


teriales de un tipo de sueño con valor universal, si el efecto trágico 
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tiende a la movilización de un complejo afectivo que cada uno de 
nosotros porta en sí, ¿por qué nació la tragedia en el mundo griego 
en el paso del siglo VI al v? ¿Por qué las demás civilizaciones la han 
ignorado completamente? ¿Por qué en la misma Grecia, la vena trá- 
gica se secó tan rápidamente para desvanecerse ante una reflexión 
filosófica que hizo desaparecer, dando cuenta de ellas, estas contra- 
dicciones sobre las que la tragedia construía su universo dramático? 

Pero llevemos más allá el análisis crítico. Para Freud, el efecto 
trágico está vinculado a la naturaleza particular del material utili- 
zado por Sófocles en el Edipo Rey, es decir, en última instancia a los 
sueños de unión con la madre, de asesinato del padre que, según 
escribe, proporcionan la clave de la tragedia: «La leyenda de Edipo 
es la reacción de nuestra imaginación contra esos dos sueños típicos, 
y como esos sueños van acompañados en el adulto de sentimientos 
de repulsión, es preciso que la leyenda comporte el espanto y la 
autopunición en su contenido mismo». Podríamos apostillar crítica- 
mente este es preciso y observar, por ejemplo, que en las versiones 
primitivas del mito no hay, en su contenido legendario, la menor 
huella de autopunición, puesto que Edipo muere pacíficamente ins- 
talado en el trono de Tebas, sin haberse sacado los ojos para nada. 
Es precisamente Sófocles quien, por las necesidades del género, da 
al mito su versión propiamente trágica, la única que Freud, que no 
es mitólogo, ha podido conocer; la única, por consiguiente, que 
nosotros discutiremos aquí. Para demostrar su tesis, Freud escribe 
que, cuando alguien ha querido producir un efecto trágico en un 
drama sobre el destino análogo a Edipo Rey, pero utilizando un 
material distinto a los sueños edípicos, el fracaso ha sido total. Y cita 
como ejemplo malos dramas modernos. Nos quedamos estupefactos. 
¿Cómo puede olvidar Freud que existen otras muchas tragedias dis- 
tintas a Edipo Rey y que, entre las que nos han sido conservadas, de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides, casi ninguna de ellas tiene nada que 
ver con los sueños edípicos? ¿Hay que decir que son piezas detes- 
tables, que no comportan efecto trágico? Si los antiguos las admi- 
raban, si el público moderno queda turbano ante algunas como ante 
Edipo Rey, no es porque la tragedia se halle vinculada a un tipo 
particular de ensueño, o porque el efecto trágico resida en un ma- 
terial determinado, incluso onírico, sino por el modo de dar forma 
a ese material para representar el sentimiento de las contradicciones 
que desgarran el mundo divino, el universo social y político, el do- 
minio de los valores, y hacer aparecer así al hombre mismo como un 
thaúma, un deinón, una especie de monstruo incomprensible y des- 
concertante, a la vez agente y manipulado, culpable e inocente, 
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dueño de toda la naturaleza con su espíritu industrioso e incapaz de 
gobernarse, lúcido y cegado por un delirio enviado por los dioses. 
Contrariamente a la epopeya y a la poesía lírica, en las que jamás el 
hombre aparece como agente, la tragedia sitúa de entrada al indi- 
viduo en la encrucijada de la acción, frente a una decisión que le 
compromete por entero; pero esta ineluctable elección se opera en 
un mundo de fuerzas oscuras y ambiguas, un mundo dividido donde 
«una justicia lucha contra otra justicia», un dios contra otro dios, 
donde el derecho jamás está fijado, sino que se desplaza en el curso 
mismo de la acción, «torna» y se transforma en su contrario. El 
hombre cree optar por el bien, se vincula a él con toda su alma; y es 
el mal lo que ha escogido, revelándose, por la mácula de la falta co- 
metida, como un criminal. 


Todo este juego complejo de conflictos, inversiones y ambigie- 
dades es lo que hay que captar a traves de una serie de distancias 
o de tensiones trágicas: tensiones en el vocabulario en el que las 
mismas palabras adquieren un sentido opuesto en boca de los pro- 
tagonistas, quienes las emplean según las acepciones diversas que 
comporta la lengua religiosa, jurídica, política, vulgar; tensión en el 
seno del personaje trágico que aparece unas veces proyectado en un 
lejano pasado mítico, héroe de otro tiempo, que encarna toda la 
desmesuta de los antiguos reyes de la leyenda, viviendo otras en la 
edad misma de la ciudad, como un burgués de Atenas en medio de 
sus conciudadanos; tensión en el interior de cada tema dramático, 
desatrollándose cada acto, como desdoblado, en dos planos: por un 
lado, el de la vida cotidiana de los hombres; por otro, el de las fuer- 
zas religiosas, que actúan oscuramente en el mundo. Para que haya 
conciencia trágica es preciso, en efecto, que los planos humano y 
divino sean lo bastante distintos para oponerse (es decir, que se 
haya formado ya la noción de naturaleza humana), sin cesar, sin 
embargo, de aparecer como inseparables. El sentido trágico de la 
responsabilidad surge cuando la acción humana constituye ya el 
objeto de una reflexión, de un debate interior, pero cuando todavía 
no ha adquirido un estatuto lo bastante autónomo como para bas- 
tarse plenamente a sí misma. El dominio propio de la tragedia se si- 
túa en esa zona fronteriza en la que los actos humanos vienen a ar- 
ticularse con las potencias divinas, y en la que revelan su sentido 
verdadero —ignorado incluso por aquellos mismos que han tomado 
su iniciativa y cargan con su responsabilidad—, insertándose en un 
orden que supera al hombre y se le escapa. Toda tragedia juega, por 
tanto, necesariamente, en dos planos. Su aspecto de investigación 
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sobre el hombre, como agente responsable, sólo tiene valor de con- 
trapunto en relación con el tema central. Nos engañaríamos, pues, si 
enfocáramos toda la luz sobre el elemento psicológico. En la famosa 
escena de la alfombra del Agamenón, la decisión fatal del soberano 
afecta, sin duda alguna, a su pobre vanidad de hombre, tanto más 
dispuesto a ceder a los ruegos de su mujer cuanto que le trae a Ca- 
sandra como concubina a la casa. Pero lo esencial no radica ahí. El 
efecto propiamente trágico proviene de la relación íntima, y al mis- 
mo tiempo de la extraordinaria distancia entre el acto trivial de ca- 
minar sobre una alfombra de púrpura, con sus motivaciones dema- 
siado humanas, y las fuerzas religiosas que han sido inexorablemente 
desencadenadas por él. 

Respetando de esta forma, en sus vínculos y en sus Oposiciones, 
todos estos planos de la tragedia, es como hay que abordar el análisis 
de cada obra trágica. Si, en cambio, se procede como Freud, por sim- 
plificación y reducción sucesivas —de toda la mitología griega a un 
esquema legendario particular, de toda la producción trágica a una 
sola pieza, de esa pieza a un elemento singular de la fabulación, de 
ese elemento al sueño—, podríamos divertirnos también sostenien- 
do, mediante la sustitución, por ejemplo, del Edipo Rey de Sófocles 
por el Agamenón de Esquilo, que el efecto trágico proviene de que, 
habiendo soñado toda mujer con asesinar a su esposo, es la angustia 
de su propia culpabilidad la que, en el horror del crimen de Clite- 
mestra, la despierta y la ahoga. 


La interpretación freudiana de la tragedia en general, y de Edipo 
Rey en particular, no ha influido sobre los trabajos de los helenistas. 
Éstos han continuado sus investigaciones como si Freud no hubiera 
dicho nada. En su enfrentamiento con las obras, han tenido sin 
duda la sensación de que Freud hablaba «de pasada», que se se 
había quedado al margen de las verdaderas cuestiones, aquellas que 
impone el texto mismo cuando se busca su plena y precisa inteligen- 
cia. Es verdad que un psicoanalista podría, a partir de este descono- 
cimiento o de este rechazo de los aspectos freudianos, proponer otra 
explicación. De buena gana vería ahí la prueba de un obstáculo 
psicológico, de una negativa a aceptar el papel del complejo edípico 
en su vida personal tanto como en el devenir de la humanidad. El 
debate sobre este punto se halla abierto de nuevo con el reciente 
artículo en el que Didier Anzieu trata de rehacer, con los datos 
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de 1966, el trabajo iniciado por Freud a principios de siglo'. Aunque 
armado con las solas luces del psicoanálisis, D. Anzieu puede aven- 
turarse en el terreno de la antigijedad clásica y descubrir ahí lo que 
los especialistas siguen sin ver. ¿No es ésa la prueba de que están 
ciegos o más bien que quieren serlo, o que se vuelven ciegos por su 
negativa a reconocer, en la figura de Edipo, su propia imagen? 

Debemos examinar, por tanto, el valor de esta clave universal 
edípica cuyo secreto tiene el psicoanálisis y que le permitiría desci- 
frar sin más preparación todas las obras humanas. ¿Abre verdadera- 
mente esta llave las puertas del universo espiritual de los griegos? 
¿O falsea las cerraduras? 

Del largo estudio de Anzieu no nos fijaremos aquí más que en 
dos aspectos, esenciales para su propósito y suficientes para el objeto 
de la presente discusión. En una primera etapa, Anzieu, releyendo 
de un tirón toda la mitología griega, cree poder descubrir en ella, 
casi en cada página, la fantasmagoría edípica. Si tiene razón, ha- 
bríamos hecho mal reprochando a Freud el haber privilegiado un es- 
quema legendario particular —el de Edipo—, ignorando los otros. 
Según Anzieu, casi todos los mitos griegos reproducirían en forma 
de infinitas variantes el tema de la unión incestuosa con la madre, 
del asesinato del padre. Edipo no haría, pues, más que realizar el 
mito, formulando en lenguaje claro lo que desde siempre expresaba 
aquél de forma más o menos parcial, camuflada, transpuesta. 


Pero en esta mitología tal como Anzieu la presenta —retocada, 
introducida a la fuerza en el molde epídico— el helenista no reco- 
noce ya las leyendas que le son familiares. Han perdido su rostro, 
sus rasgos pertinentes, su carácter distintivo, su dominio específico 
de aplicación. Uno de los sabios que más asiduamente las ha fre- 
cuentado podría plantear como regla metodológica el que jamás se 
encuentran dos mitos cuyo sentido sea exactamente el mismo. Si, 
por el contrario, todos se repiten, si la sinonimia es la ley del gé- 
nero, la mitología no puede ya constituir, en su diversidad, un sis- 
tema significativo. Impotente para decir una cosa distinta a Edipo, 
una vez más y siempre Edipo, ya no quiere decir nada. 


Pero veamos por qué procedimientos el psicoanalista fuerza el 
material legendario a plegarse a las exigencias del modelo que, antes 
incluso de abordar su estudio, llevaba en sí, como un mago posee la 
verdad. Comencemos con Anzieu por el principio: el mito de los 


l Les Temps modernes, octubre de 1966, núm. 245, pp. 675-715. 
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orígenes, contado por Hesíodo en la Teogoría. Los helenistas han 
vinculado el texto del poeta beocio a una larga tradición de toego- 
nías orientales. Han mostrado también lo que Hesíodo aportaba 
como nuevo, cómo preparaba, en su concepción de conjunto, en los 
detalles de su relato, en su vocabulario mismo, la problemática filo- 
sófica ulterior: no solamente lo que ha existido en un principio, sino 
también cómo el orden ha emergido progresivamente del caos, bajo 
una forma aún no conceptualizada, las relaciones de lo uno y de lo 
múltiple, de lo indeterminado y de lo definido, el conflicto y la 
unión de los opuestos, su mezcla y equilibrio eventuales, el contrate 
entre la permanencia del orden divino y la fugacidad de la vida 
terrestre. Tal es el terreno sobre el que el mito arraiga y donde hay 
que situarlo para comprenderlo. Autores orientados de forma tan 
diversa como Cornford, Vlastos, Fraenkel, han coincidido en sus co- 
mentarios para explorar esos planos de significación. Pero es cierto 
que si se aísla de su contexto la leyenda de la mutilación de Urano 
y si se la reduce a puro esquema —es decir, si en lugar de leerla en 
Hesíodo se la lee en un resumen de mitología para uso del gran pú- 
blico— puede uno verse tentado a decir, con Anzieu, que al come- 
ter la madre (Gea, la tierra) dos veces incesto con sus hijos (con 
Urano primero, luego indirectamente con Crono), al castrar por otro 
lado Crono a su padre para echarle del lecho materno, el relato tiene 
«un carácter protoedípico sorprendente». Veamos, sin embargo, las 
cosas más de cerca. En el origen del mundo existía Caos, vacío in- 
diferenciado, abertura sin fondo, sin dirección, donde nada detiene 
la errancia de un cuerpo que cae. Oponiéndose a Caos, Gea: la esta- 
bilidad. Desde que aparece Gea, algo toma forma; el espacio ha en: 
contrado un principio de orientación. Gea no es solamente lo es- 
table, es la Madre Universal, que engendra cuanto existe, cuanto 
tiene forma. Gea comienza por crear a partir de ella misma, sin la 
ayuda de Eros, es decir, al margen de toda unión sexual, su contra- 
rio masculino: Urano, el cielo macho. Con Urano, salido directa- 
mente de ella, Gea se acopla, esta vez en sentido propio, para pro- 
ducir una estirpe de hijos que, mezcla de los dos principios opuestos, 
tiene ya una individualidad, una figura precisa, pero que, sin em- 
bargo, siguen siendo seres primordiales, poderes cósmicos. En efecto, 
la unión del cielo y de la tierra, esos dos opuestos salidos uno del 
otro, se hace de forma desordenada, sin regla, en una cuasiconfusión 
de los dos principios contrarios. El cielo yace aún sobre la tierra, la 
cubre toda, y su descendencia —por falta de distancia entre sus dos 
progenitores cósmicos— no puede desarrollarse a la luz. Los hijos 
quedan así «ocultos» en lugar de revelar su forma propia. Es enton- 
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ces cuando Gea se irrita contra Urano; invita a uno de sus hijos, 
Crono, a acechar a su padre y a mutilarlo mientras él se tumba sobre 
ella en la noche. Crono obedece a su madre. El gran Urano, castrado 
de un golpe de hocino, se retira de encima de Gea maldiciendo a 
sus hijos. Tierra y Cielo se separaron entonces, permaneciendo cada 
uno inmóvil en el lugar que le corresponde. Entre ellos se abre el 
gran espacio vacío en el que la sucesión de Día y Noche revela y en- 
mascara alternativamente todas las formas. Tierra y Cielo no se uni- 
rán ya en una permanente confusión análoga a la que reinaba antes 
de la aparición de Gea, cuando no existía en el mundo más que 
Caos. En adelante, una vez al año, al principio del otoño, el cielo 
fecundará la tierra con su lluviosa semilla, la tierra dará vida a la ve- 
getación y los hombres deberán celebrar la hierogamia de los dos 
poderes cósmicos, su unión a distancia en un mundo abierto y orde- 
nado donde los contrarios se unen, pero permanecen distintos uno 
a otro. Sin embargo, este desgarramiento en el que el ser va a poder 
inscribirse ha sido obtenido al precio de una fechoría que habrá de 
pagar. En adelante, no habrá ningún acuerdo sin lucha; en el tejido 
de la existencia no se podrán ya aislar las fuerzas del conflicto y las 
de la unión. Los genitales sangrantes de Urano han caído, en efecto, 
en parte sobre la tierra, en parte sobre el agua; han dado nacimien- 
to, en tierra, a las Erinias, a las Ninfas Melíades y a los Gigantes, es 
decir, a todos los poderes de la «venganza de la sangre» y de la 
guerra, que presiden la lucha y el enfrentamiento; en el mar, han 
dado nacimiento a Afrodita, que preside la unión sexual y el matri- 
monio, las fuerzas del acuerdo y de la armonía. La separación del 
cielo y de la tierra inaugura un universo en el que los seres se engen- 
dran por la unión de los contrarios, un mundo regulado por la ley 
de complementariedad entre opuestos, que a la vez se enfrentan 
y concuerdan. 

Esta simple remembranza, algo más precisa de los elementos sig- 
nificantes del mito, hace que ya parezca más insegura la relación 
con Edipo. Gea, se nos dice, comete directamente incesto con su 
hijo Urano. Pero Urano es su hijo de forma muy particular, puesto 
que lo ha engendrado sin unión sexual, sin padre; lo saca de ella 
misma como su doble y al mismo tiempo como su contrario. No 
hay, por tanto, una situación edípica triangular —padre, madre, 
hijo—, sino un esquema de duplicación a partir del uno. En el caso 
de Crono, es cierto que se trata del hijo de Gea, en sentido propio. 
Pero precisamente Gea no se une del todo con Crono. Éste no 
ocupa el lugar del padre en el lecho materno, sino que se casa con 
Rea. Gea incita a Crono no a matar a su padre, sino a castrarle, es 
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decir, a relegarle, inmóvil, a su lugar celeste, cósmico, para dejar al 
mundo crecer en el espacio así vaciado y permitir a la diversidad de 
los seres engendrarsé según un orden regular de nacimiento, suce- 
diendo a la confusión sexual. 

Una vez realizada esta primera manipulación sobre el mito de 
los orígenes, el psicoanalista puede dar rienda suelta a su fantasía. 
Urano ha sido castrado, nos dice, «como el viejo de la horda primi- 
tiva, cuyo mito forjó Freud en Totem y Tabú, realmente muerto y 
devorado por sus hijos». En realidad, en los mitos griegos no se en- 
cuentra ningún otro dios, ningún otro héroe emasculado por sus 
hijos, ni siquiera emasculado por nadie. ¡Qué importa! «Pueden en- 
contrarse sustitutos simbólicos de la castración: tirar desde arriba, 
cortar, reventar, tomar el puesto y el poder». Además, la manduca- 
ción de los hijos por el padre o por los animales salvajes a los que les 
ha expuesto constituiría una «forma primera y radical de la castra- 
ción». De este modo los mitos de sucesión, de lucha por la sobera- 
nía —cuyas significaciones en el mundo indoeuropeo ha señalado 
G. Dumézil—, las leyendas heroicas de exposición, los diversos te- 
mas de caída o de precipitación, de deglución y de envolvimiento, 
todo termina entreuniéndose y confundiéndose en una castración 
universal (del padre por el hijo, o a la inversa). 

Tomemos el caso de Hefesto, personaje de quien Anzieu afirma 
que está «dotado del complejo de Edipo». ¿Por qué? «Responde a 
los deseos de la madre de ser su falo y de suplantar al padre; toma 
el partido de aquélla; es castigado por éste, castigo que es un susti- 
tuto simbólico de la castración». Anzieu añade a esta observación un 
rasgo más: el deseo de Hefesto va dirigido en principio hacia un sus- 
tituto materno, a saber, Afrodita. ¿Qué pasa en realidad? En ciertas 
versiones, Hefesto ha sido concebido sin padre, por Hera solamente, 
que quería de este modo hacer pagar a Zeus el nacimiento de Ate- 
nea, concebida y dada a luz fuera de ella, o vengarse de sus juergas. 
Pero nada nos permite suponer en la diosa un deseo de falo ni la vo- 
luntad de instalar a su hijo en el lugar de Zeus. ¿Significa la cojera 
de Hefesto una castración? Se trata menos de una cojera que de una 
divergencia en la dirección de los pies, un proceder en doble sen- 
tido, hacia adelante y hacia atrás, vinculado a sus poderes de mago. 
Zeus precipita, en efecto, a Hefesto desde lo alto del cielo: ¿ven- 
ganza del padre amenazado por el hijo enamorado de su madre? 
Pero en otras versiones es Hera quien, por despecho, lanza a su pro- 
genie sobre la tierra. Finalmente, no es tanto por Afrodita por la 
que arde el deseo de Hefesto, sino por Caris; y se han podido mos- 
trar los vínculos de este poder de «encantamiento» que encarna Ca- 
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ris («Gracia») con los trucos mágicos de que dispone Hefesto para 
animar las obras de su arte y dar vida a la matería muerta. Pero 
aceptemos las versiones en las que Afrodita es la esposa del herrero 
divino. ¿Cómo jugaría ella especialmente el papel de sustituto de la 
madre? Á menos de entregarse a la pederastia, era preciso que He- 
festo se uniese a una divinidad femenina: cualquiera que hubiera 
sido esta diosa, el tema del sustituto materno no resultaría ni más 
ni menos verdadero, es decir, igualmente falso. Hefesto persigue, 
por otra parte, a Atenea. De nuevo gritan: incesto. Pero los dioses 
que forman en el Olimpo una sola y misma familia, apenas tienen 
capacidad de elección entre un casamiento desigual o la endogamia. 
Por lo demás, en el presente caso, Atenea no es hermana de Hefesto. 
Es hija de Zeus y de Metis. Hefesto es el hijo de Hera. Lo único 
cierto es que Hefesto fracasa en sus empresas de seducción. Atenea, 
como se sabe, permanece virgen. De esta forma realizaría, nos di- 
cen, «el deseo inconsciente de Zeus respecto a ella». El padre quiere 
guardar a su hija solamente para él «como objeto imaginario de su 
deseo». Esta explicación no es sólo totalmente gratuita. No explica 
nada. De todas las divinidades femeninas, sólo tres permanecen vír- 
genes: Atenea, Ártemias y Hestia. ¿Por qué éstas y no las otras? Hay 
que explicar, pues, esta virginidad como rasgo diferencial respecto 
a las diosas que, aunque hijas también de su padre, no por ello 
dejan de casarse con toda normalidad. En un estudio anterior hemos 
intentado ese análisis en lo que concierne a Hestia*. En el caso de 
Atenea, su virginidad no se debe a un pretendido deseo inconsciente 
de Zeus, sino a su estatuto de divinidad guerrera: en los ritos de 
adolescencia, matrimonio y guerra aparecen como dos instituciones 
complementarias: el matrimonio es a la joven lo que la guerra al 
joven; para la niña que sale de la infancia, señala la realización nor- 
mal de su sexo, el acceso a la feminidad plena. Por esta razón una 
muchacha que se consagra a la guerra —ya se trate de una amazona 
o de la diosa Atenea— debe quedar fijada en su estado de parthé- 
nos, es decir, rehusar esa bifurcación hacia la plena feminidad que 
representa el matrimonio para toda adolescente que franquea el 


umbral de la pubertad. 


Otro procedimiento que permite «edipizar» los temas legenda- 
rios más diversos consiste en bautizar como incesto uniones que los 
griegos consideraban perfectamente legítimas y que no tenían, por 
tanto, ningún carácter incestuoso, El matrimonio de una joven con 


* Mytbe et pensée chez les Grecs, 4.? ed., París, 1971, t. L, pp. 124-170. 
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su tío o de primos paternos es regularmente interpretado de este 
modo como un «sustituto» de incesto con el padre. Pero en el con- 
texto de la civilización antigua tal sustitución es absolutamente im- 
posible. Porque si la unión con el padre constituye para los griegos 
un crimen y una mancilla abominables, el matrimonio con el tío 
o los primos paternos es, en ciertos casos como el de la hija epíclera 
(heredera única), si no obligatorio, al menos preferencial. ¿De qué 
lado poner el signo entre dos tipos de unión, uno de los cuales está 
formalmente prohibido, el otro recomendado, y que se oponen, por 
tanto, de modo expreso precisamente en este plano del incesto en el 
que se pretende asimilar uno a otro? 


La identificación de los lazos familiares con deseos incestuosos 
no es menos arbitraria. Para los griegos los vínculos familiares de- 
finían un dominio de las relaciones humanas donde sentimientos 
personales y actitudes religiosas son indisociables. El afecto recíproco 
entre padres e hijos por un lado, hermanos y hermanas por el otro, 
representa el modelo de lo que los griegos llaman phtlía. La palabra 
pbílos, que tiene valor de posesivo y corresponde al latín suxs, de- 
signa ante todo lo que es suyo, es decir, para cada uno su pariente 
próximo. Aristóteles, en muchas ocasiones y a propósito en particu- 
lar de la tragedia, indica que esta philía se apoya sobre una especie 
de identidad entre los miembros de la familia restringida. Cada uno 
es para su pariente un alter ego, un yo mismo desdoblado o multi- 
plicado. En este sentido la philía se opone al éros, al deseo amoroso, 
que se dirige hacia «otro» distinto a uno mismo; otro, por el sexo; 
otro, por la pertenencia familiar. Para los griegos, fieles en este 
punto a la tradición hesiódica, el comercio sexual une opuestos, no 
semejantes. Identificar 4 prior: —sin indicación especial en el texto— 
vínculo familiar y deseo incestuoso es, pues, confundir dos tipos de 
sentimientos que los griegos distinguieron e incluso opusieron muy 
cuidadosamente. Este contrasentido, como puede esperarse, apenas 
favorece la inteligencia de las obras antiguas. Tomemos un ejemplo 
en esa estirpe de los Labdácidas a la que pertenece precisamente 
Edipo. Según Anzieu, las hijas de Edipo son incestuosas como su 
padre: «Sueñan con convertirse en compañeras suyas». Si por «com- 
pañeras» se entiende que asisten y sostienen a su padre en la desgra- 
cia conforme a su deber filtal, eso no es un sueño, sino la realidad 
misma. Si por «compañeras» se quiere decir que desean unirse a 
Edipo, es Anzieu el que sueña. Reléanse todos los trágicos, expúr- 
guese Edipo en Coloro, no se encontrará nada que justifique esa 
interpretación. Anzicu añade: «La virgen Antígona, a pesar de la 
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orden formal de Creonte, rinde las honras fúnebres a su hermano 
maldito Polinice, que había atacado a su patria. La vinculación ín- 
cestuosa por el hermano es el desplazamiento de la vinculación inces- 
tuosa por el padre». Aquí no nos topamos ya con el silencio de los 
textos; hablan, y con toda claridad. Después de la muerte de Edipo 
y de sus dos hijas no existe descendencia varonil susceptible de per- 
petuar en este mundo la familia de los Labdácidas. Al derramar el 
polvo sobre el cadáver de Polinice, Antígona no cede a un cariño in- 
cestuoso por aquel de sus hermanos al que se le prohíbe enterrar; 
proclama la igualdad del deber religioso que se impone respecto a 
todos sus difuntos, cualquiera que haya podido ser su vida. Para 
Antígona, cuyos philoí todos han descendido al Hades, la fidelidad 
a la philía familiar pasa por la fidelidad al culto de los muertos, que 
en adelante es la única que puede perpetuar el ser religioso del gé- 
nos («estirpe»). Que esta actitud la condene a muerte no hace más 
que reforzar la resolución de la joven. Lo que afirma es que, en su 
situación, el dominio de la philía familiar y el de la muerte coinci- 
den para formar un universo aparte, cerrado sobre sí mismo, con sus 
leyes propias, su propia Díkg infernal, diferente de la de Creonte, 
de los hombres, de las ciudades, diferente también quizá de esa 
otra Dík2 que tiene su sede en el cielo, al lado de Zeus. No renegar 
de la philíz significa, pues, para Antígona, según la fórmula de 
Creonte, no querer honrar a ningún dios distinto a Hades. Por eso, 
al término de la tragedia, la joven aparece también condenada. No 
solamente en razón de lo que su carácter comporta de entero, de in- 
tratable, de «crudo», sino, más todavía, porque, encerrada en la 
philía y en la muerte, se niega a desconocer todo lo que, en el uni- 
verso, desborda esos dominios, en particular lo que deriva de la vida 
y del amor. Las dos divinidades invocadas por el coro, Dióniso y 
Eros, no condenan sólo a Creonte. Situados en el campo de Antígona 
en cuanto dioses nocturnos, misteriosos, próximos a las mujeres y ex- 
traños a la política, se vuelven contra la joven porque expresan, has- 
ta en sus vínculos con la muerte, los poderes de vida y renovación. 
Antígona no ha querido oír la llamada a separarse de los «suyos», de 
la philía, para abrirse al otro, reconocer a Eros, y, en la unión con 
un «extranjero», transmitir a su vez la vida. La oposición philía-éros, 
vinculación familiar-deseo sexual, ocupa, pues, un puesto principal 
en la arquitectura del drama. El confundirlos bajo el pretexto de 
«sustituto» no hace más claro el texto: destruye la pieza. 
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Pero vayamos al segundo aspecto que hemos querido resaltar del 
artículo de Anzieu: concierne a Edipo en persona. Para la nitidez 
del debate, delimitemos con toda claridad el problema. No consi- 
deramos aquí la mitología edípica en su conjunto, es decir, todas las 
versiones legendarias cuyo estudio pertenece a la historia de las reli- 
giones. No tratamos más que del Edipo de Edipo Rey, tal como Só- 
focles lo esbozó como personaje trágico. ¿Es en este caso pertinente 
la interpretación psicoanalítica? Acabamos de manifestar nuestro 
mayor escepticismo ante un Hefesto dotado del complejo de Edipo. 
Pero, ¿es inteligible el propio Edipo en su carácter, su ¿£hos, sin el 
complejo que lleva su nombre? Y la acción trágica, el drama, ¿tiene 
un sentido si no se reconoce, con Anzieu, que el oráculo que revela 
al hijo de Layo su destino de parricida y de incestuoso no es nada 
más que la «formulación del fantasma, del que no tiene conoci- 
miento, pero que determina su actuación»? 

Veamos cómo guiado por este hilo de Ariadna Anzieu explora el 
itinerario de Edipo. «El primer acto tiene lugar en la ruta de Delfos 
a Tebas. Edipo vuelve de consultar el oráculo, que le ha revelado su 
destino de parricida e incestuoso; ha decidido no volver a Corinto 
para escapar a este destino (singular error, si sabe que están allí sus 
parientes adoptivos; volviendo a su lado, por el contrario, no tendría 
ya que temer; además, si Edipo hubiera decidido casarse con una jo- 
ven, se ponía al amparo de una unión incestuosa con su madre). Por 
el contrario, al partir a la aventura (al zbandonarse a las uniones li- 
bres), Edipo va a realizar su destino (es decir, su fantasma). «Así, 
todo parece ordenar a Edipo que, si quiere evitar la predicción, 
vuelva a Corinto, donde no corre ningún peligro. Su «singular error» 
es un acto sintomático que revela su obediencia inconsciente a su 
deseo de incesto y parricidio. Pero para que esta lectura esté funda- 
mentada, hay que admitir con Ánzieu que Edipo sabe pertinente- 
mente que Mérope y Pólibo, soberanos de Corinto que le han edu- 
cado como a su hijo, no son ni su padre ni su madre, sino simples 
padres adoptivos. Ahora bien, a lo largo de la pieza, hasta que se 
revela la verdad, Edipo está persuadido de lo contrario. No una, 
sino muchas veces, Edipo se confiesa sin la menor duda hijo de Mé- 
rope y de Pólibo?. Lejos de haber dejado Corinto a pesar de la segu- 
ridad que ese lugar le proporciona, es, por el contrario, para tratar 
de escapar a su destino por lo que Edipo huye de la ciudad en la 
que cree que habitaban sus padres: «Loxias dijo un día que era pre- 
ciso que me uniera a mi propia madre y que derramase con mis ma- 


2 En 774-775; 824-827; 966-967; 984-985; 990; 995; 1001; 1015; 1017; 1021. 
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nos la sangre paterna. Por eso desde hace mucho tiempo vivo lejos 
de Corinto. He hecho bien. Sin embargo, es dulce ver el rostro de 
aquellos que nos han dado el ser»?. 

¿En qué se funda Anzieu para hacer así decir al texto lo contra- 
río de lo que enuncia con tanta claridad? Ateniéndonos a la letra de 
su estudio, no encontraríamos respuesta a esta pregunta. Pero, con- 
virtiéndonos en abogado del diablo, podríamos argumentar con un 
pasaje que, interpretado en términos de psicología profunda, ven- 
dría a puntalar su tesis y a cuestionar la sinceridad de las afirmacio- 
nes de Edipo en cuanto a su origen. Se trata de los versos 774-793. 
Edipo explica a Yocasta que su padre es Pólibo de Corinto; su ma- 
dre, Mérope, una doria. En su ciudad se le consideraría como el pri- 
mero de los ciudadanos, el heredero del trono ocupado por su padre. 
Sin embargo, un día, en el curso de un festín, un borracho le in- 
sulta llamándole «hijo putativo». Indignado, Edipo va en busca de 
sus padres, que dan rienda suelta a su cólera contra el autor de este 
ultraje. Esta cólera es dulce para Edipo, pero esas palabras siguen 
atormentándole. A espaldas de Pólibo y de Mérope, se dirige a Del- 
fos para interrogar al oráculo sobre su origen. En lugar de responder 
a su pregunta, el oráculo le anuncia que se acostará con su madre 
y que matará a su padre. Es entonces cuando Edipo decide aban- 
donar Corinto. 

¿Por qué, se dirá, ha introducido Sófocles este episodio? ¿No es 
para sugerir que en el fondo de sí mismo Edipo sabe ya que sus 
padres no son los que pasan por tales, pero que se niega a confesár- 
selo para ceder mejor a su fantasma de incesto y de parricidio? Nos 
parece, sin embargo, que las razones de Sófocles son extrañas a la 
psicología profunda. Responden a otros órdenes de necesidad. Esté- 
tica, en primer lugar. El descubrimiento del verdadero origen de 
Edipo no podría aparecer como una revelación repentina e inespe- 
rada, un vuelco imprevisible de la situación. Debe ser preparada 
psicológica y dramáticamente. La alusión de Edipo a este incidente 
de su juventud, primera fisura en el edificio de su presunta genea- 
logía, es un elemento indispensable de esta preparación. 

Necesidad religiosa luego. En la tragedia el oráculo es siempre 
enigmático, jamás mentiroso. No engaña jamás, da al hombre la 
ocasión de errar. Si el dios de Delfos hubiera efectuado a Edipo su 
predicción sin que éste tuviera la menor razón para interrogarse 
sobre su origen, sería culpable de haberle engañado deliberadamen- 
te; le habría expulsado de Corinto, le habría arrojado sobre la ruta 


3 994-999 y ya en 769 y ss. 
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de Tebas hacia el incesto y el asesinato. Pero a la pregunta de Edipo: 
¿Pólipo y Mérope son mis padres?, Apolo no responde nada. Ade- 
lanta sólo una predicción: «Te acostarás con tu madre, matarás a tu 
padre», y esta predicción, en su horror, deja abierta la cuestión plan- 
teada. Es, por tanto, Edipo el que comete la falta de no inquietarse 
por el silencio del dios y de interpretar su palabra como si le apor- 
tase la respuesta al problema de su origen. Este error de Edipo pro- 
viene de dos rasgos de su carácter: demasiado seguro de sí, dema- 
siado confiado en su gróm2, su juicio*, no se inclina a poner en 
duda su interpretación de los hechos*; de natural orgulloso, desea 
siempre y en todas partes ser el dueño, el primero?. Ahí aparecen 
las razones de orden más propiamente psicológico a las que atendió 
Sófocles. Edipo se define con una orgullosa seguridad como el desci- 
frador de enigmas. Y todo el drama es, en cierta forma, un enigma 
policíaco que Edipo debe aclarar. ¿Quién ha matado a Layo? El in- 
vestigador se descubrirá a sí mismo como el asesino. Pero se obstina 
tanto más en proseguir la investigación cuanto que sus sospechas 
van dirigidas desde el principio hacia su cuñado, Creonte, al que 
considera un rival celoso de su poder y de su popularidad. 

Proyectando sobre Creonte su propio deseo de poder, se con- 
vence en una misma instancia de que su cuñado, animado por el 
phtónos —la envidia respecto a los grandes—, trata de ocupar su 
lugar en el trono de Tebas y de que en el pasado ha podido guiar la 
mano de los asesinos del antiguo rey. Es esa Ajbris propia del tirano 
—para denominarlo como lo hace el coro”— la que causa la perdi- 
ción de Edipo y constituye uno de los resortes de la tragedia. Porque 
más allá de la muerte de Layo, la investigación apunta a otro obje- 
tivo: es a Edipo al que cuestiona. Edipo, el clarividente, el desci- 
frador de enigmas; pero también enigma para sí mismo que en su 
ceguera de rey es incapaz de descifrar. Edipo es «doble» como la 
palabra del oráculo: rey «salvador» a quien al principio de la pieza 
todo un pueblo implora como si se dirigiera a un dios que tiene en 
sus manos el destino de su ciudad; pero también mancilla abomi- 
nable, monstruo de impureza que concentra sobre sí todo el mal, 
todo el sacrilegio del mundo, y al que hay que expulsar como a un 
pharmakós, un chivo expiatorio, para que la ciudad, pura nueva- 
mente, se salve. 


4 Cf. 398. 
5 Cf. 642. 
6 Cf. 1522. 
7 872. 
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Instalado en su personaje de rey divino, convencido de que los 
dioses le inspiran y de que la Tíche («fortuna») vela a su lado, ¿cómo 
podría sospechar Edipo que, continuando el mismo, será también 
esa ignominia de la que todos van a apartarse? Le será preciso pagar 
la clarividencia al precio de sus ojos: por el sufrimiento compren- 
derá que, a los ojos de los dioses, aquel que se eleva a mayor altura 
es también el más bajo?. Vuelto juicioso por la prueba, recorrerá en 
Edipo en Colono el camino inverso: inmerso en una desgracia y mi- 
seria extremas, el exceso mismo de su mancilla le calificará como hé- 
roe tutelar de Atenas. Pero en Edipo Rey la ruta entera está toda- 
vía por recorrer. Edipo no conoce esa parte sombría que lleva en sí 
como siniestro reflejo de su gloria. Por eso no puede «entender» el 
silencio ambiguo del oráculo. Porque la pregunta que hace al dios 
de Delfos no es sino ese enigma mismo que es incapaz de descifrar: 
¿Quién soy yo? «Hijo de Pólibo y de Mérope» significa en el espíritu 
de Edipo hijo de rey, nacido para un gran destino. Y si las palabras 
«hijo putativo» le hieren más de lo que sería razonable, si le ator- 
mentan como una injuria, es porque, por encima de todo, teme un 
bajo nacimiento, una sangre de la que debiera avergonzarse. El 
oráculo, que le aporta una amenaza horrible, le tranquiliza al menos 
en este punto. Por esa deja Corinto sin preguntarse ya si esa «tierra 
natal» a la que el dios le prohíbe dirigir sus pasos es la ciudad donde 
reinan aquellos que se afirman sus padres. Cuando en el curso del 
drama, un mensajero de Corinto le informa de que es un niño ex- 
pósito, su reacción será la misma. Yocasta, que ha comprendido 
todo en ese momento, le implora que se detenga y no prosiga la 
investigación. Él se niega. La reina, aterrada, se retira y le dirige 
estas últimas palabras: «¡Desgraciado, ojalá no puedas saber nunca 
quién eres!». ¿Quién es Edipo? Es la pregunta misma que él planteó 
al oráculo, el enigma contra el que no cesa de enfrentarse a lo largo 
de toda la pieza. Pero esta vez también, como en Delfos, Edipo se 
equivoca sobre el sentido verdadero de la fórmula. Y su «error» no 
tiene nada que ver con la psicología profunda. Él cree que Yocasta 
le desaconseja esta investigación porque corre el peligro de revelar 
su baja extracción y que su matrimonio de reina aparezca como una 
unión desigual con un villano, con el hijo de un esclavo. «Dejadla 
que se enorgullezca de su opulenta familia [...]. Orgullosa como 
una mujer, se ruboriza sin duda de mi bajo nacimiento». Pero este 
«ser» de Edipo que Yocasta acaba de descubrir y que le hiela de 
terror, no es la esclavitud o la plebeyez de su esposo, ni la excesiva 


8 Cf. 873-878; 1195 y s.; 1524 y s. 
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FiG. I. El hoplita, oculto en parte por su escudo (adornado con una triscele) y 
acompañado por su perro, sale de caza, flanqueado por dos arqueros escitas. Án- 
fora con figuras negras (finales del s. vi), Musée du Louvre, F (260) C.V.A., 
Louvre, fasc. 5, Francia, fasc. 8, 111 He, 54, 4; M. F. Vos, Scyshian Archers, nú- 
mero 166. Foto Chuzeville (Louvre). 


FIG. II. Montería de jabalíes de Calydon: los cazadores son designados por sus 
nombres, pero la desnudez total de los jóvenes y el paralelismo de las actitudes 
destacan el aspecto de cacería colectiva (¿de efebos cumpliendo ritos de integra- 
ción?). La otra cara representa una hazaña efébica típica: Teseo matando al Mi- 
notauro; la relación entre ambas caras no es un hecho aislado. La paradoja resi- 
de en que, en el documento anterior, el hoplita cazador está solo, mientras que, 
en éste, el grupo de jóvenes está desnudo. Copa de Munich, firmada por Glau- 
quites y Arquicles (ca. 540), Museum Antiken Kleinkunst, n.* 2443; BEAZLEY, 
A. B. V., Glaukites n.* 2, p. 163; cf. G. DALTORP, Die Kalydonische Jagd in der 
Antike, Hamburgo-Berlín, 1968, p. 18 y lám. 7. Foto M. Hirmer, tomada de 
P. F. Arias y M. HIRMER, Le Vase Grec, París, 1960, lám. $50. Reproducida con 
autorización del Hirmer Fotoarchiv, Munich. 


Fic. MI. Crátera acompañada con figuras rojas, del museo de Siracusa 
(36319); C.V.A., Italia (Museo Archeologico di Siracusa), XVII, fasc. I, IV, E, 
8; TRENDALL, The Red-figured Vases of Lucania, Campania and Sicily, Oxford, 
1967, Campanian, I, n.* 32, p. 204. (Foto del Museo.) 
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distancia que amenaza con separarlos en adelante, sino todo lo con- 
trario, su alta estirpe, esa sangre real que, corriendo idéntica en las 
venas del uno y de la otra, les acerca demasiado, hace de su matri- 
monio no una unión desigual, sino un incesto, y transforma a Edipo 
en una mácula viviente. 


¿Por qué se ha visto llevado Anzieu desde el principio a falsear 
así el sentido del drama, suponiendo, contra la evidencia del texto, 
que Edipo sabe de sobra que sus padres no son aquellos que pasan 
por tales? Este «error» no es cosa del azar. Es una absoluta necesidad 
para la interpretación psicoanalítica. En efecto, si el drama se apoya 
sobre la ignorancia de Edipo en cuanto a su verdadero orígen, si se 
cree realmente, como afirma en tantas ocasiones, el hijo amante 
y querido de los soberanos de Corinto, es evidente que el héroe de 
Edipo Rey no tiene el menor complejo de Edipo. Al nacer, Edipo 
ha sido confiado a un pastor con el encargo de hacerle perecer en el 
Citerón. Entregado en manos de Mérope y de Pólibo, que no tienen 
descendencia, es educado, tratado, mimado por ellos como su pro- 
pio hijo. En la vida afectiva de Edipo, el personaje materno no 
puede ser, por tanto, más que Mérope, y no esa Yocasta a la que no 
había visto nunca antes de su llegada a Tebas, que no es para él una 
madre en modo alguno y con la que se casa, no por inclinación per- 
sonal, sino porque le ha sido entregada sin pedirla, como ese poder 
real ganado al adivinar el enigma de la Esfinge —pero que no podía 
poseer sino compartiendo el lecho de la reina en ejercicio—?. «Un 
punto es seguro —escribe Anzieu—, que Edipo en el lecho materno 
conocía la felicidad; ha encontrado, mediante la reposesión de la 
madre, la primera felicidad perdida, cuando fue separado pronta- 
mente de ella y expuesto en el Citerón». Si Edipo ha encontrado al 
lado de Yocasta la felicidad es porque psicológicamente esa coyunda 
no es para él el lecho materno, ese léktron metrós del que habla en 
el verso 976 para designar el lecho de Mérope; cuando se convierta 
en el auténtico lecho materno, será para Yocasta y para él el signo 
mismo de su desgracia. La unión conyugal que los tebanos le ofre- 
cen con su reina no puede significar para Edipo una reposesión de la 
madre, porque Yocasta es para él una extraña, una kséme, puesto 
que él mismo se cree en Tebas, según la fórmula de Tiresias, un 
extranjero residente, kséros métoikos*. Y la separación de la «ma- 


2 Cf. 383-384. 
10 452. 
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dre» no se ha producido para él en su nacimiento, en el Citerón, 
sino el día en el que ha tenido que abandonar «el dulce rostro de 
sus padres al mismo tiempo que a Corinto»!!. Se dirá que Yocasta 
es «un sustituto» de Mérope y que Edipo vive sus relaciones conyu- 
gales con la reina de Tebas al modo de una unión con su madre. 
Todo está denunciando la falsedad de esta interpretación. Si Sófo- 
cles la hubiera querido, fácil le habría sido sugerirla. Por el con- 
trario, ha borrado antes de la revelación final, todo cuanto podía 
evocar en las relaciones personales entre marido y mujer, los lazos 
de un hijo con su madre. Yocasta ha permanecido mucho tiempo 
sin hijos; tuvo a Edipo tarde. Por tanto, es mucho más vieja que su 
hijo. Pero nada en la tragedia permite suponer esta diferencia de 
edad entre aquellos que se han vuelto esposa y esposo. Si Sófocles 
ha borrado ese rasgo, no es sólo porque habría parecido extraño 
a los ojos de los griegos (la mujer era siempre mucho más joven que 
su marido), sino porque habría sugerido, en las relaciones de pareja, 
si no una inferioridad de Edipo, al menos de parte de Yocasta una 
actitud «materna» que no cuadraba con el carácter dominador, auto- 
ritario y tiránico del héroe*?. Unas relaciones de tipo edípico, en el 
sentido moderno del término, entre Edipo y Yocasta, habrían ido 
directamente contra la intención trágica de la pieza, centrada sobre 
el tema del poder absoluto de Edipo y de la Afbris que necesaria- 
mente se desprende de ella. 


Al término de su análisis de la tragedia, Anzicu propone, para 
completar su interpretación, atribuir a su vez a Creonte una vincu- 
lación incestuosa hacia su hermana Yocasta. Más allá del trono, sería 
la misma mujer la que se disputarían los dos cuñados. «La vincula- 
ción incestuosa entre Creonte y Yocasta, los celos de Edipo hacia el 
hermano de su mujer y madre es una hipótesis necesaria para termi- 
nar de hacer comprensible el drama de Edipo». La hipótesis es nece- 
saria, indudablemente, no para comprender el drama, sino para ha- 
cerlo entrar en el marco de una interpretación preestablecida. No 
hay el menor rasgo de una vinculación incestuosa entre el hermano 


11 999. 

12 En la Psychopathologie de la vie quotidienne (Petite Bibliothéque Payot, pá- 
gina 191), Freud escribe: «El hecho bastante extraño de que la leyenda griega no ten- 
ga absolutamente en cuenta la edad de Yocasta me parece que concierta muy bien 
con mi propia conclusión, que en el amor que la madre inspira a su hijo se trata no 
de la persona actual de la madre, sino de la imagen que el hijo ha conservado de ella 
y que data de sus años de infancia». Pero precisamente Edipo no podía conservar de 
sus años de infancia rírguna imagen de Yocasta. 
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y la hermana. Edipo no está celoso de su mutuo afecto; si lo estu- 
viera, la intervención de Yocasta en favor de Creonte sería ineficaz, 
no haría más que aumentar el furor del celoso. Edipo se halla sólo 
convencido de que Creonte está celoso de él, no en el sentido eró- 
tico del término, sino en el social, como lo indica la palabra griega 
empleada: phthónos significa envidia respecto a aquel que es más 
rico, más poderoso, más astuto *?. La rivalidad entre los dos hombres 
—o, mejor dicho, ese fantasma de rivalidad que se forja el espíritu 
suspicaz del tirano, ya que Creonte no es en realidad su rival: sólo 
desea el poder del que ya dispone por su estatuto familiar—, esta 
rivalidad se sitúa enteramente en el terreno de una competición por 
el poder**. A los ojos de Edipo, Creonte no puede soportar su vic- 
toria sobre la Esfinge, su popularidad '*, su soberanía. Sospecha que 
intrigó desde el primer momento contra él'%; le reprocha querer 
ahora atentar contra su vida y robarle abiertamente el poder. Con- 
vencido de que Creonte trata de abatirlo porque ostenta la realeza, 
sospecha al mismo tiempo, desde el inicio de la pieza y en términos 
cada vez menos velados, que fue su cuñado el verdadero instigador 
de la muerte de Layo'”. Aquí nuevamente una visión edípica de los 
personajes y de sus relaciones no podría esclarecer el texto; lo falsea. 

Hay, sin embargo, en Edipo Rey una réplica que Freud ya ob- 
servó, y que ha sido invocada a menudo en apoyo de la interpreta- 
ción psicoanalítica. A Edipo, que se inquieta ante ella por el oráculo, 
replica Yocasta que «muchas gentes ya han compartido en sus sueños 
el lecho materno» y que no hay de qué asustarse. El debate entre el 
rey y la reina se centra en el crédito que conviene dar a los oráculos. 
El de Delfos ha predicho a Edipo que compartiría el lecho de su 
madre. ¿Hay motivo para turbarse por ello? Los sueños también 
tienen para los griegos valor de oráculo. Edipo, por tanto, no es el 
único que ha recibido esa «señal» de los dioses. Ahora bien, según 
Yocasta, o esa señal no quiere decir nada que los hombres sean ca- 
paces de adivinar por adelantado '*? y, por tanto, no debe concedér- 
sele demasiada importancia, o si anunciara algo sería más bien un 
suceso favorable. Sófocles, que conoce a Heródoto como el público 
ateniense al que se dirige, piensa aquí en el episodio de Hipias tal 


13 Cf. 380-381. 

14 Cf. 382; 399; 535; 541; 618; 642; 658-659; 701. 
15 Cf. 495 y 541. 

16 Cf. 385. 

17 Cf. 73 y ss.; 124-125; 288-289; 401-402. 

18 Cf. 709. 
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como lo cuenta el historiador'?. Cuando el aprendiz de tirano mar- 
cha sobre Atenas para reconquistar el poder con el apoyo del ejér- 
cito persa, sueña que se une con su madre. Concluye de ello inme- 
diatamente y muy contento «que debía regresar a Atenas, restaurar 
su poder y morir allí de viejo». En efecto, para los griegos, como 
observa Anzicu justamente siguiendo a Marie Delcourt, el sueño de 
unión con la madre —es decir, con la tierra que lo engendra todo, 
a donde todo vuelve— significa unas veces la muerte, otras la toma 
de posesión del suelo, la conquista del poder. No hay rastro, en ese 
simbolismo, de angustia ni de culpabilidad propiamente edípicas. 
No es, por tanto, el sueño planteado como una realidad antihis- 
tórica lo que puede contener y proporcionar el sentido de las obras 
culturales. El sentido de un sueño aparece por sí mismo, en cuanto 
fenómeno simbólico, como un hecho cultural que deriva de un es- 
tudio de psicología histórica. A este respecto podría proponerse a los 
psicoanalistas que se convirtieran más en historiadores y buscaran, 
a través de las diversas Claves de sueños que se han sucedido en 
Occidente, las constantes y las transformaciones eventuales de la 
simbólica de los sueños. 


19 VI, 107. 
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V 


AMBIGUEDAD E INVERSIÓN 
SOBRE LA ESTRUCTURA ENIGMÁTICA 
DEL EDIPO REY 


En el estudio que dedicó en 1939 a la ambigiedad en la litera- 
tura griega, W. B. Stanford* observa que, desde el punto de vista 
de la anfibología, Edipo Rey ocupa una posición especial: la obra 
tiene valor de modelo*. En efecto, ningún género literario de la 
Antigúedad utiliza tan ampliamente como la tragedia las expresio- 
nes de doble sentido, y Edipo Rey contiene más del doble de fór- 
mulas ambiguas que las demás piezas de Sófocles (cincuenta, según 
el repertorio que estableció Hug en 1872)?. El problema, sin embar- 
go, es menos de orden cuantitativo que de naturaleza y de función. 
Todos los trágicos griegos han recurrido a la ambigúedad como me- 
dio de expresión y como modo de pensamiento. Pero el doble senti- 
do asume un papel muy diferente según su lugar en la economía 
del drama, y el plano de lengua en el que lo sitúan los poetas trá- 
gicos. 

Puede tratarse de una ambigiiedad en el vocabulario, correspon- 
diente a lo que Aristóteles llama homonymía (ambigiiedad léxica); 
este tipo de ambigúedad se hace posible por las fluctuaciones o las 
contradicciones de la lengua?. El dramaturgo juega con ellas para 
traducir su visión trágica de un mundo dividido contra sí mismo, 
desgarrado por las contradicciones. En boca de diversos personajes, 


1 Ambiguity in Greek Literature, Oxford, 1939, pp. 163-173. 

* En forma modificada este texto reproduce un estudio publicado en Echanges et 
Communications, Mélanges offerts 4 Claude Lévi-Strauss, París, 1970, tomo II, pági- 
nas 1253-1279. 

2 A. HUG, «Der Doppelsinn in Sophokles Oeaipus Kómig», Phidologus, 31, 
1872, pp. 66-84. 

3 «Los nombres tienen un número finito, mientras que las cosas son infinitas. 
Por eso es inevitable que un nombre único tenga varios sentidos»; ARISTÓTELES, De 
Sopbhisticis Elenchis, L, 165 a 11. 
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las mismas palabras toman sentidos diferentes u opuestos, porque 
su valor semántico no es el mismo en la lengua religiosa, jurídica, 
política, vulgar*. Así, para Antígona, róxzos designa lo contrario de 
lo que Creonte, en las circunstancias en las que se halla, llama tam- 
bién nómos?. Para la joven la palabra significa regla religiosa; para 
Creonte, edicto promulgado nor el jefe del Estado. Y de hecho, el 
campo semántico de rózros es lo bastante extenso para cubrir, entre 
otros, ambos sentidosf. La ambigúedad traduce entonces la tensión 
entre ciertos valores sentidos como irreconciliables a pesar de su ho- 
monimia. Las palabras intercambiadas sobre el espacio escénico, en 
lugar de establecer la comunicación y el acuerdo entre los persona- 
jes, subrayan por el contrario la impermeabilidad de los espíritus, el 
bloqueo de los caracteres; marcan las barreras que separan a los pro- 
tagonistas, esbozan las líneas de conflicto. Cada héroe, encerrado en 
el universo que le es propio, da a la palabra un sentido y uno solo. 
Contra esta unilateralidad choca violentamente otra unilateralidad. 
La ironía trágica podrá consistir en mostrar cómo en el curso de la 
acción el héroe se encuentra literalmente «preso en la palabra», una 
palabra que se vuelve contra él aportándole la amarga experiencia 
del sentido que se obstinaba en no reconocer”. Sólo por encima de 


4 Cf. EURIPIDES, Femtcias, 499 y ss.: «Si la misma cosa fuera igualmente para to- 
dos bella y sensata, los humanos no conocerían la controversia de las disputas. Pero 
para los mortales nada hay semejante ni igual, salvo en las palabras: la realidad es 
completamente diferente». 

5 La misma ambigúedad aparece en los demás términos que ostentan un pues- 
to mayor en la textura de la obra: díkz, philos y philía, kérdos, timÉ, orgÉ, deinós. 
Cf. R. F. GOHEEN, The Imagery fo Sophocles'Antigone, Princeton, 1951, y Ch. P. SE- 
GAL, «Sophocles'Praise of Man an the Conflicts of the Antigone», Arion, 3, 2, 1964, 
páginas 46-66. 

6 E. BENVENISTE (Noms d'agent et noms d'action en indo-européen, París, 
1948, pp. 79-80) ha señalado que némein tiene la idea de una atribución regular, de 
un reparto regulado por la autoridad del derecho consuetudinario. Este sentido da 
cuenta de dos grandes series en la historia semántica de la raíz “nem. Nómos, atribu- 
ción regular, regla consuetudinaria, costumbre, rito religioso, ley divina o cívica, con- 
vención; nómos, atribución territorial fijada por la costumbre, pastizal, provincia. La 
expresión 12 nómizómena designa el conjunto de lo que se debe a los dioses; 14 
nómima las reglas con valor religioso o político; 14 nomísmata las costumbres o la 
moneda que tienen curso en una ciudad. 

7 En Antígona, en el v. 481, Creonte condena a la joven que ha transgredido 
«los nómo: establecidos». Hacia el final de la pieza, en 1113, inquieto por las amena- 
zas de Tiresias, jura respetar en adelante «los rómoi establecidos». Pero de una 
fórmula a otra nómos ha cambiado de sentido. En 481 Creonte la emplea como sinó- 
nimo de kérygma, edicto público proclamado por el jefe de la ciudad; en 1113, la 
palabra ha recuperado en la boca de Creonte el sentido que le daba al principio 
Antígona: ley religiosa, ritual funerario. 
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la cabeza de los personajes, entre el autor y el espectador, se anuda 
otro diálogo en el que la lengua recupera su virtud de comunicación 
y como su transparencia. Pero lo que transmite el mensaje trágico, 
cuando es comprendido, es precisamente el que existan en las pala- 
bras intercambiadas entre los hombres zonas de opacidad y de inco- 
municabilidad. En el momento en que ve a los protagonistas en la 
escena apegarse exclusivamente a un sentido y, así cegados, perderse 
a sí mismos y desgarrarse unos a otros, el espectador comprende que 
hay en realidad dos sentidos posibles, o más. El mensaje trágico se 
hace para él inteligible en la medida en que, arrancado a sus certi- 
dumbres y a sus limitaciones antiguas, da cuerpo a la ambigúedad 
de las palabras, de los valores, de la condición humana. Reconocien- 
do el universo como conflictivo, abriéndose a una visión problemá- 
tica del mundo, se convierte él mismo a través del espectáculo en 
conciencia trágica. 

El Agamenón de Esquilo podría proporcionar buenos ejemplos 
de otro tipo de ambigúedad trágica. Se trata de sobreentendidos, 
utilizados de forma plenamente consciente por ciertos personajes 
del drama para disimular, en los discursos que dirigen a su interlo- 
cutor, un segundo discurso, contrario al primero, y cuyo sentido 
sólo es perceptible a aquellos que disponen, en la escena y en el 
público, de los elementos de información necesarios?. Al acoger a 
Agamenón en el umbral de su palacio, Clitemestra utiliza este len- 
guaje de doble registro: suena agradablemente a los oídos del espo- 
so como prenda de amor y de fidelidad conyugal; pero, ya equívoco 
para el coro, que presiente en él una oscura amenaza, se revela ple- 
namente siniestro al espectador que descifra en él claramente el 
proyecto de muerte que ella ha tramado contra su marido?. Lo am- 


8 Como dice el Vigilante: «Hablo para los que saben; para los que no saben, me 
oculto adrede (o «yo olvido», ¿¿ £horzar) (38-39). Encontraremos un bello ejemplo de 
destreza anfibológica en el v. 136: casi cada palabra es susceptible de doble interpre- 
tación. Puede entenderse: «Degollando una temblorosa liebre con sus crías antes de 
que las haya dado a luz», y también «sacrificando una pobre criatura temblorosa, su 
propia hija, al frente del ejército». 

2 Cf. W. B. STANDFORD, op. cif., pp. 137-162. Algunos ejemplos: desde las pri- 
meras palabras, Clitemestra, recordando las angustias que ha sufrido en ausencia de 
su marido, declara que sí Agamenón hubiera recibido tantas heridas como los tumo- 
res han hecho correr, «su cuerpo tendría más agujeros que una red» (868). La fórmula 
es de una ironía siniestra: es precisamente de esa forma como el rey va a perecer, pre- 
so en la red mortal (1115), red sin salida (1382), red de pesca (1382) que ella tiende 
en torno aél (1110). Las puertas, pj/as (604), las moradas, dómata (911), a las que se 
hace alusión en repetidas ocasiones no son las del palacio, como creen quienes le es- 
cuchan, sino, siguiendo la expresión consagrada, las del Hades (1291). Cuando Clite- 
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biguo no marca ya el conflicto de valores, sino la doblez de un per- 
sonaje. Doblez casi demoníaca: el mismo discurso, las mismas pa- 
labras que llevan a Agamenón a la trampa, ocultándole el peligro, 
proclaman al mismo tiempo a la faz del mundo el crimen que va a 
perpetrarse. Y puesto que la reina, en el odio que confiesa hacia su 
cónyuge, se convierte en el curso del drama en el instrumento de la 
justicia divina, tiene valor oracular el discurso secreto que ella di- 
simula en sus palabras de bienvenida. Al hablar de la muerte del 
rey, la vuelve, como si fuera un profeta, inevitable. Lo que Agame- 
nón no puede oír en las palabras de Clitemestra es, por tanto, real- 
mente la verdad de lo que se dice. Formulada en alta voz, esa pa- 
labra adquiere toda la fuerza ejecutoria de una imprecación: inscri- 
be en el ser, de antemano y para siempre, lo que ella ha enunciado. 
A la ambigúedad del discurso de la reina responde exactamente la 
de los valores simbólicos vinculados a la alfombra de púrpura tendi- 
da por sus cuidados ante el rey y por la que ella le incita a caminar. 
Cuando penetra en su palacio como le invita Clitemestra en térmi- 
nos que evocan al mismo tiempo una morada completamente dis- 
tínta, son las puertas del Hades lo que, sin saberlo, franquea Aga- 
menón. Cuando posa su pie desnudo sobre los «suntuosos tejidos» 
con los que ha sido sembrado el suelo, el «camino de púrpura» que 
han hecho nacer bajo sus pasos no es en modo alguno, como él ima- 
gina, la consagración casi excesiva de su gloría, sino una forma de 
entregarle a los poderes infernales, de condenarle sin remisión a la 
muerte, esa muerte «roja» que va hacia él en el mismo «suntuoso te- 
jido» preparado por Clitemestra para hacerle caer ahí en la trampa, 
como en una red', 

La ambigtiedad que se encuentra en Edipo Rey es muy diferen- 
te. No concierne ni a la oposición de los valores ni a la doblez del 


mestra afirma que el rey encuentra en ella gynaíka pistón, domáton kína, «una mu- 
jer fiel, una perra guardián de la casa», dice en realidad lo contrario de lo que parece 
gynaik 'Gpiston, una mujer infiel, que se ha comportado como una perra (606-607). 
Como observa el escoliasta, ¿fon (la perra) significa una mujer que tiene más de un 
hombre. Cuando evoca a Zeus Téleios, el Zeus por quien todo se acaba, por quien 
realiza, télei sus deseos (973-974), no es en el Zeus del buen retorno en quien pien- 
sa, como podría imaginarse, sino en el Zeus funerario, dueño de la muerte «que todo 
acaba», 

10 Compárense los vv. 910, 921, 936, 946, 949 por un lado y 960-961, 1383, 
1390 por otro; se observará el siniestro juego de palabras heimáton baphás (960), tin- 
te de las telas, que evoca haimáton baphás, teñido en sangre (cf. Coéforas, 1010- 
1013). Es sabido que en Homero la sangre y la muerte se llaman porphjreo: («de co- 
lor purpúrcos). Según ARTEMIDORO, Clave de los sueños, l, 77 (pp. 84, 2-4, Pack): 
«El color púrpura tiene cierta afinidad con la muerte»; cf. L. GERNET en Problémes de 
la couleur, París, 1957, pp. 321-324. 
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personaje que dirige la acción y se complace en jugar con su vícti- 
ma. En el drama del que es víctima, es Edipo, y sólo Edipo, quién 
lleva el juego. Nada, a no ser su voluntad obstinada de desenmasca- 
rar al culpable, la alta idea que se ha hecho de su cargo, de sus ca- 
pacidades, de su juicio (su g2122), su deseo apasionado de conocer 
a cualquier precio la verdad, nada le obliga a llevar la investigación 
hasta el final. Tiresias, Yocasta, el pastor tratan sucesivamente de 
detenerle. En vano. No es hombre que se contente con términos 
medios, que se acomode a un compromiso. Edipo va hasta el final. 
Y al término del camino que ha trazado hacia y contra todos, Edipo 
descubre que, al llevar el juego desde el principio al fin, ha sido él 
mismo con quien se ha jugado desde ese mismo principio hasta el 
final. Así podrá, en el momento en que se reconoce responsable de 
haber forjado su desgracia con sus propias manos, acusar a los dioses 
de haber preparado y ejecutado todo'*. El equívoco en los propósi- 
tos de Edipo corresponde al ambiguo estatuto a él conferido en el 
drama y sobre el que está construida toda la tragedia. Cuando Edi- 
po habla, llega a expresar a veces otra cosa o lo contrario de lo que 
dice. La ambigúedad de sus palabras no traduce la doblez de su ca- 
rácter, que es todo de una pieza, sino, más profundamente, la 
dualidad de su ser. Edipo es doble. Constituye por sí mismo un 
enigma cuyo sentido no adivinará hasta descubrirse a sí mismo 
completamente lo contrario de lo que creía o parecía ser. Edipo no 
entiende el discurso secreto que se va formando sin que él lo sepa, 
en el seno de su propio discurso. Y ningún testigo del drama, en es- 
cena, al margen de Tiresias es capaz de percibirlo. Son los dioses los 
que reenvían a Edipo, como eco a alguna de sus palabras, su propio 
discurso deformado o invertido!?. Y este eco inverso, que suena co- 


11 Cf. R. P. WINNINGTON-INGRAM, «Tragedy and Greek Archaic Tought», en 
Classical Drama and its Influence, Essays Presented to H. D. F. Kitto, 1965, pági- 
nas 31-50. 

12 También aquí remitiré al lector a la obra de W. B. STANFORD, a los comenta- 
rios de R. JEBB, CEdipus Tyrammus, 1887, y de J. C. KAMERBEEK, The Plays of 
Sophocles, YV, The OEdipus Tyrannmus, 1967. Sólo pondremos unos pocos ejemplos: 
Creonte acaba de hablar de bandidos, en plural, que mataron a Layo. Edipo respon- 
de: ¿cómo el asesino, ho lestés, habría podido cometer ese acto sin un «cómplice»? 
(124). El escoliasta observa: «Edipo piensa en su cuñado». Pero con ese singular Edi- 
po, sin saberlo, se condena a sí mismo. Como reconocerá algo más adelante (842- 
847); si hubiera habido asesinos, él no sería culpable; pero si ha habido un hombre, 
único y solo, el crimen le es evidentemente imputable. En 137-141 hay tres ambi- 
gúedades: 1) Al eliminar la mácula no lo hace en pro de amigos lejanos, sino por sí 
mismo: ignora lo certeramente que está hablando. 2) El asesino del rey podría verse 
tentado a atacarle a él: efectivamente, Edipo se sacará los ojos. 3) Al acudir en ayu- 
da de Layo, sirve a su propia causa: no, se destruirá a sí mismo. Todo el pasaje de 
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mo una carcajada siniestra, es en realidad una rectificación. Lo que 
Edipo dice sin querer, sin comprenderlo, constituye la única verdad 
auténtica de sus palabras. La doble dimensión del lenguaje edípico 
reproduce, por tanto en forma inversa, la doble dimensión del len- 
guaje de los dioses, tal como se expresa en la fórmula enigmática 
del oráculo. Los dioses saben y dicen la verdad, pero la manifiestan 
formulándola en unas palabras que, al parecer de los hombres, di- 
cen una cosa completamente distinta. Edipo no sabe ni dice la ver- 
dad, pero las palabras de que se sirve para decir algo distinto a ella 
la manifiestan sin él saberlo nítidamente para quien tiene el don 
del «doble oído», como el adivino posee el de profecía. El lenguaje 
de Edipo aparece así como el lugar en el que se anudan y se enfren- 
tan en la misma palabra dos discursos diferentes: un discurso huma- 
no y uno divino. Al principio, los dos discursos son completamente 
distintos y están separados uno del otro; al término del drama, 
cuando todo se haya aclarado, el discurso humano se invierte y se 
transforma en su contrario; los dos discursos se reúnen: el enigma 
queda resuelto, En las gradas del teatro los espectadores ocupan una 
situación privilegiada, que les permite, como a los dioses, oír al mis- 
mo tiempo los dos discursos opuestos y seguir de un extremo al 
otro, a través del drama, la confrontación. 

Entonces se comprende por qué desde el punto de vista de la 
anfibología, Edipo Rey tiene un alcance ejemplar. Aristóteles, al re- 
cordar que los dos elementos constitutivos de la fabulación trágica 
son, además de lo «patético», el reconocimiento (aragnórisis) y la 
peripecia (peripétia), es decir, la inversión de la acción en su con- 
trario (eis 10 enantíon tón prattoménOn metabolé) observa que, en 
Edipo Rey, el reconocimiento es el más hermoso, porque coincide 
con la peripecia!?, El reconocimiento que realiza Edipo no se re- 


los vv. 258-265, con su conclusión: «Por estas razones, como st Layo fuera mi padre, 
combatiré para él», es ambiguo. La frase: «Si su descendencia no hubiera abortado» 
significa también: «Si su descendencia no se hubiera visto abocada a un destinado 
desgraciado». En los vv. 551-552 la amenaza de Edipo a Creonte: «Si crees que ataca- 
rás a un pariente sin pagarlo, te equivocas» se vuelve contra él mismo: pagará por el 
asesinato de su padre. En los vv. 572-573 hay doble sentido: «(Tiresias) no habría 
pretendido que yo he matado a Layo», pero también: «No habría revelado que he 
matado a Layo». En el v. 928, la posición de héde, entre méter y tn téknón tela- 
ciona gynÉ y méter: su mujer, que es también su madre. En los vv. 955-956: «Él te 
anuncia que tu padre Pólibo muerto», pero también: «Él te anuncia que tu padre no 
es Pólibo, sino un muerto». En el v. 1183, Edipo desea la muerte y exclama: «Oh 
luz, ojalá pueda verte por última vez». Pero phós tiene dos sentidos en griego, luz de 
la vida y luz del día. El sentido que no pretende Edipo será el verdadero. 
13 Poética, 1452a, 32-33. 
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fiere, en efecto, a nadie más que el propio Edipo. Y esta identifica- 
ción final del héroe por sí mismo constituye una inversión completa 
de la acción, en los dos sentidos que puede darse a la fórmula de 
Aristóteles (tampoco exenta de ambigúedad): la situación de Edipo 
aboca a un resultado inverso al que se había pretendido. Al iniciarse 
el drama, el extranjero corintio, descifrador de enigmas, salvador de 
Tebas, situado al frente de la ciudad y al que el pueblo venera como 
igual a un dios por su saber y su abnegación por la cosa pública, 
debe hacer frente a un nuevo enigma, el de la muerte del antiguo 
rey. ¿Quién mató a Layo? Al término de la investigación, el justi- 
ciero se descubre idéntico al asesino. Tras la elucidación progresiva 
del enigma policíaco, que forma la trama de la acción trágica, lo 
que se representa de hecho es el reconocimiento por Edipo de su 
identidad. Cuando aparece por primera vez, al inicio de la pieza, 
para anunciar a los suplicantes su resolución de descubrir cueste lo 
que cueste al criminal y su certeza de conseguirlo, se expresa en 
unos términos cuya ambigiúedad subraya que detrás de la pregunta 
a la que se jacta de responder (¿quién mató a Layo?) se esboza en 
filigrana otro problema (¿quién es Edipo?). «Remontándome a mi 
vez», declara orgullosamente el rey, «al origen (de los sucesos que 
han permanecido desconocidos), seré yo quien los saque a la luz», 
egó phanó'*. El escoliasta no deja de observar que en ese egd phanó 
hay algo disimulado que Edipo no quiere decir, pero que el especta- 
dor comprende «puesto que todo será descubierto en el propio Edi- 
po, epel td pán en autói phanésetai». Egd phanú: soy yo quien saca- 
rá a la luz al criminal... pero también: yo me descubriré a mí mis- 
mo como criminal. 

¿Quién es, por tanto, Edipo? Como su propio discurso, como la 
palabra del oráculo, Edipo es doble, enigmático. Desde el principio 
al fin del drama sigue siendo psicológica y moralmente el mismo: 
un hombre de acción y de decisión, de un valor que nada puede 
abatir, de inteligencia avasalladora, y al que no se puede imputar 
ninguna falta moral, ninguna infracción deliberada a la justicia. 
Pero sin que lo sepa, sin haberlo querido ni merecido, este persona- 
je edípico se revela, en todas sus dimensiones, social, religiosa, hu- 
mana, inverso a lo que aparecía al frente de la ciudad. El extranjero 
corintio es en realidad natural de Tebas: el descifrador de enigmas, 
un enigma que no puede descifrar; el justiciero, un criminal; el cla- 
rividente, un ciego; el salvador de la ciudad, su perdición. Edipo, 


14 Edipo Rey, 132. 
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célebre para todos!”, el primero de los humanos!'*, el mejor de los 
mortales!”, el hombre del poder, de la inteligencia, de los honores, 
de la riqueza, resulta ser el último, el más desventurado**, y el peor 
de los hombres??, un criminal”, una mancilla?!, objeto de horror 
para sus semejantes”, odiado por los dioses?, reducido a la mendi- 
cidad y al exilio?*. 

Dos rasgos señalan el alcance de esta «inversión» de la condición 
edípica. En las primeras palabras que le dirige, el sacerdote de Zeus 
hace de Edipo, en cierta forma, un igual a los dioses: ¿so%meros 
theoísi?, Cuando el enigma queda resuelto, el coro reconoce en 
Edipo el modelo de una vida humana que, a través de este paradig- 
ma, le parece igual a la nada, í5a ka? to meédén”?. En el punto de 
partida Edipo es el espíritu clarividente, la inteligencia lúcida que, 
sin ayuda de nadie, sin el socorro de un dios ni de un presagio, ha 
sabido adivinar, mediante los recursos de su sola grómmé («juicio»), 
el enigma de la Esfinge. No tiene más que desprecio para la mirada 
ciega del adivino cuyos ojos están cerrados a la luz del sol y que, se- 
gún su propia expresión «sólo vive de tinieblas»?. Pero cuando la 
oscuridad se ha disipado, cuando todo se ha vuelto claro?*, cuando 
la luz se hace sobre Edipo, es entonces precisamente cuando ve la 
luz por última vez. Desde el momento en que Edipo es «elucida- 
do», puesto al descubierto”, ofrecido a los ojos de todos como es- 
pectáculo de horror*, ya no le es posible ver ni ser visto. Los teba- 
nos apartan de él sus ojos*!, incapaces de contemplar de frente 
aquel mal «espantoso de mirar»??, aquella miseria cuya historia y 
vista no se puede soportar??, Y si Edipo ciega sus párpados es, como 


15 Edipo Rey, 8. 

16 Ibid., 33. 

1 Ibid., 46. 

18 Ibid., 1204-1206 y ss., 1397. 
19 Ibid, 1433. 

20 Ibid., 1397. 

21 Ibid. 

22 Ibid., 1306. 

23 Ibid., 1345. 

24 Ibid., 455-456, 1518. 
23 Ibid., 31. 

26 Ibid., 1187-1188. 

27 Ibid., 374. 

28 Ibid., 1182. 

29 Ibid., 1213. 

30 Ibid., 1397. 

31 Ibid., 1303-1305. 

32 Ibid., 1297. 

33 Ibid., 1312. 
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él mismo explica**, porque se le ha vuelto imposible sostener la mi- 
rada de ninguna criatura humana, tanto viva como muerta. Si hu- 
biera podido, se habría taponado también los oídos para enmura- 
llarse en una soledad que le apartara de la sociedad de los hombres. 
La luz que los dioses han proyectado sobre Edipo es demasiado res- 
plandeciente para que un ojo mortal pueda contemplarla. Ella ex- 
pulsa a Edipo de este mundo, hecho para la claridad del sol, para la 
mirada humana, para el contacto social. Ella le devuelve al mundo 
solitario de la noche donde vive Tiresias, que también ha pagado 
con sus ojos, con el don de la visión doble, el acceso a la otra luz, la 
luz cegadora y terrible de lo divino. 

Considerado desde el punto de vista de los hombres, Edipo es el 
jefe clarividente, igual a los dioses; mirado desde el punto de vista 
de los dioses, aparece ciego, igual a nada. La inversión de la acción, 
como ambigiiedad de la lengua, marca la duplicidad de una condi- 
ción humana que, a modo de enigma, se presta a dos interpretacio- 
nes opuestas. El lenguaje humano se invierte cuando los dioses 
hablan a través de él. La condición humana se invierte —por gran- 
de, por justa, por feliz que sea— cuando se la mensura con la medi- 
da de los dioses. Edipo «había lanzado su flecha más lejos que cual- 
quier otro, había conquistado la felicidad más afortunada»?”. Pero 
frente a los Inmortales, el que se eleva más alto es también el más 
bajo. Edipo, el bienaventurado, toca el fondo de la desventura: 
«¿Qué hombre», canta el coro, «ha conocido otra felicidad que la 
que él imagina para volver a caer en el infortunio tras esa ilusión? 
Con tu destino sí, con tu destino, como ejemplo ante mis ojos, des- 
venturado Edipo, no estimo feliz ninguna vida de los humanos»?*, 

Si tal es, como los helenistas reconocen de modo unánime?””, el 
sentido de la tragedia, se admitirá que Edipo Rey no está centrada 
sólo en el tema del enigma, sino que, en su presentación, en su des- 
arrollo, en su desenlace, la pieza misma está construida como enig- 
ma. La ambigiiedad, el reconocimiento, la peripecia, homólogos 
unos de otros, se integran igualmente en la estructura enigmática de 


34 Ibid, 1370 y ss. 

35 Ibid., 1196-1197. 

36 Ibid., 1189 y ss. En este sentido la tragedia, desde antes de Platón, sostiene el 
punto de vista contrario del de Protágoras y la «filosofía ilustrada» desarrollada por 
los sofistas en el siglo V. Lejos de que el hombre sea la medida de todas las cosas, es 
Dios quien es la medida del hombre, igual que de todo lo demás; cf. KNOX, op. céf., 
páginas 150 y ss., 184. 

37 Cf. también, en último lugar, E. R. DODDS, «On Misunderstanding the CEdi- 
pus Rex», Greece and Rome, 2.* serie, 13, 1966, pp. 37-49. 
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la obra. La clave de bóveda de la arquitectura trágica, el modelo 
que sirve como de matriz a su organización dramática y a su lengua, 
es la inversión, es decir, el esquema formal según el cual los valores 
positivos se invierten en negativos, cuando se pasa de uno a otro de 
los planos, humano y divino, que la tragedia une y opone, como el 
enigma, según la definición de Aristóteles, une juntamente térmi- 
nos irreconciliables*, 

A través de este esquema lógico de la inversión, correspondiente 
al modo de pensar ambiguo propio de la tragedia, se les propone a 
los espectadores una enseñanza de tipo particular: el hombre no es 
un ser que se pueda describir o definir; es un problema, un enigma, 
cuyo doble sentido jamás se termina de descifrar. La significación de 
la obra no se explica ni por la psicología ni por la moral: es de orden 
específicamente trágico?”. El parricidio, el incesto, no corresponden 
ni al carácter de Edipo, su éthbos, ni a una falta moral, a4:kía, que 
hubiera cometido. Si mata a su padre, si se acuesta con su madre, 
no es porque más o menos oscuramente odie al primero y esté ena- 
morado de la segunda. Respecto a aquellos que cree ser sus verdade- 
ros, sus Únicos padres, Mérope y Pólibo, Edipo experimenta los sen- 
timientos de la correspondiente ternura filial. Cuando mata a Layo 
lo hace en situación de legítima defensa contra un extranjero que le 
ha herido primero; cuando se casa con Yocasta, se trata de un ma- 
trimonio de conveniencia con una extraña que la ciudad de Tebas le 
impone pare hacerle acceder al trono, en recompensa de su hazaña: 
<A un fatal himeneo, a una unión maldita, la ciudad me ha obliga- 
do y yo no sabía nada [...]. Recibí este don que jamás habría de- 
bido recibir de Tebas, tras haberle sido tan útil»*, Como Edipo 
proclama: al cometer el parricidio y el incesto, ni su persona (sómza) 
ni sus actos (érga) están en cuestión; en realidad, él mismo no ha 
hecho nada (ouk éreksa)*!. O mejor dicho, mientras cometía un 
acto, el sentido de su acción, sin saberlo y sin que él participara en 
lo más mínimo, se invertía. La legítima defensa se convertía en pa- 
rricidio; el matrimonio que consagraba su gloria, en incesto. 1no- 
cente y puro desde el punto de vista del derecho humano, es culpa- 
ble y sacrílego desde el punto de vista religioso. Lo que ha realizado 


38 Poética, 1458a 26. Este esquema de la inversión debe relacionarse con el que 
se encuentra en el pensamiento de Heráclito, especialmente fragmento 88, expresado 
por el verbo metapíptein («transformarse»). Cf. Clémence RAMNOUX, Heráclite ou 
l' homme entre les choses et les mots, 1959, pp. 33 y ss., y 392. 

39 Sobre esta especificidad del mensaje trágico, cf. supra, pp. 25-26. 

40 Edipo en Colono, 525 y 539-541. 

41 Ibid., 265 y ss., 521 y ss., 539. 
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sin saberlo, sin mala intención mi voluntad delictiva no deja de ser 
por ello el golpe más terrible contra el orden sagrado que gobierna 
la vida humana. Semejante a esos pájaros que comen carne de se- 
mejantes, para repetir la expresión de Esquilo*, se ha hartado dos 
veces en su propia carne, primero derramando la sangre paterna, 
luego uniéndose a la materna. De este modo, por una maldición di- 
vina tan gratuita como la elección de que se benefician otros héroes 
de la leyenda, Edipo se encuentra expulsado del vínculo social, arro- 
jado fuera de la humanidad. En adelante es ¿podis; encarna la figura 
del excluido. En su soledad, aparece a la vez más acá de lo humano, 
bestia fiera, monstruo salvaje, y más allá de lo humano, portador de 
una calificación religiosa temible, como un dafmor. Su mancilla, su 
ágos, no es más que el envés del poder sobrenatural que se ha con- 
centrado en él para perderle; al mismo tiempo que mancillado, es 
sagrado y santo, hierós y eusebés*?.- A la ciudad que le acoja, a la 
tierra que cubra su cadáver, aportará la prenda de las mayores ben- 
diciones. 

Este juego de la inversión se expresa, paralelamente a las expre- 
siones ambiguas, por otros procedimientos estilísticos y dramáticos. 
En especial por lo que B. Knox*% denomina una inversión (reversal) 
en el empleo de los términos en el curso de la acción trágica. No po- 
demos hacer otra cosa que remitirnos a su excelente estudio del que 
recordaremos sólo algunos ejemplos. Una primera forma de esta in- 
versión consiste en utilizar, para caracterizar el estado de Edipo, un 
vocabulario cuyos valores se invierten sistemáticamente al pasar de 
la activa a la pasiva. Edipo es presentado como un cazador que ras- 
trea, acosa y hace salir a la fiera que vaga por la montaña, a la que 
su persecución hace huir precipitadamente* y relega lejos de los 
humanos*. Pero en esta caza, el cazador termina por ser él mismo 
la presa: expulsado por la imprecación terrible de sus padres**, Edi- 
po vaga y muge como una fiera%, antes de sacarse los ojos y de huir 
a las salvajes montañas del Citerón*. Edipo realiza una investiga- 


42 Suplicantes, 226. 

43 Edipo en Colono, 287. 

44 Oedipus at Thebes. Sophocles' Tragic Hero and his Time, 1957, 2.? ed., 
1966, p. 138. 

45 Edipo Rey, 109-110, 221, 475 y ss. 

46 Ibid., 468. 

47 Ibid., 479. 

48 Ibid., 418. 

49 Ibid., 1255, 1265. 

50 Ibid., 1451. 
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ción a la vez judicial y científica, subrayada por el empleo repetido 
del verbo zgteím?*. Pero el investigador es también el objeto de la 
investigación, el z8t0n es también el z8toúmernon”*?, como el exami- 
nador, el interrogador*? es también la respuesta a la pregunta”, 
Edipo es el descubridor” y el objeto del descubrimiento*, el mismo 
que es descubierto *”. Es el médico, que emplea un vocabulario mé- 
dico para hablar del mal que sufre la ciudad, pero también el enfer- 
mo** y la enfermedad”. 

Otra forma de inversión es la siguiente: los términos que califi- 
can a Edipo en la cúspide de su gloria van separándose uno a uno 
de él para fijarse sobre personajes divinos: la grandeza de Edipo se 
reduce a nada a medida que se afirma más claramente, en contraste 
con la suya, la de los dioses. En el verso 14, el sacerdote de Zeus, en 
sus primeras palabras, se dirige a Edipo como soberano: kratinon; 
en el 903, el coro implora a Zeus como soberano; Ú kratínon. En 
el 48 los tebanos llaman a Edipo salvador: sotér; en el 150, es Apolo 
quien es invocado como salvador por hacer cesar (paustérios) el mal, 
como Edipo antaño por hacer «cesar» la esfinge“. En 237, Edipo 
da órdenes como dueño del poder y del trono (egd Aráté te kai 
thrónous ném0); en 201, el coro implora a Zeus, «dueño del poder 
del rayo» (astrapán kráte némon). En el 441, Edipo recuerda la ha- 
zaña que le ha hecho grande (1mégas); en el 871, el coro rememora 
que en las leyes celestes reside un dios grande (7mmégas) que no enve- 
jece. La dominación (arché) que Edipo se jacta de ejercer%!, la reco- 
noce el coro como inmortal para siempre en las manos de Zeus*?, El 
socorro (alké), que el sacerdote pide en el 42 a Edipo, es el mismo 
que el coro implora, en el 189, de la diosa Atenea. En el primer 
verso de la tragedia, Edipo se dirige a los suplicantes como un padre 
que habla a sus hijos; pero en el 202, para acabar con la peste de la 
ciudad, es a Zeus a quién el coro confiere el título de padre: Ú Zeú 
báter, 


51 Ibid., 278, 362, 450, 658-659, 1112. 

32 Cf. PLUTARCO, De curiositate, 522, y Edipo Rey, 362, 450, 658-659, 1112. 
33 Edipo Rey, skopeín: 68, 291, 407, 964; historeím: 1150. 

54 Ibid., 1180-1181. 

55 Ibid., heureín, heuretés: 68, 108, 120, 440, 1050. 

56 Ibid., 1026, 1108, 1213. 

57 Ibid., 1397: heurískomart. 


58 Ibid., 674. 

59 Ibid., 1293, 1387-1388, 1396. 
60 Ibid., 397. 

61 Ibid., 259, 383. 

62 Ibid., 905. 
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Ni siquiera el nombre de Edipo está libre de esos efectos de in- 
versión. Ambiguo, lleva en sí el mismo carácter enigmático que 
marca toda la tragedia. Edipo es el hombre de pies hinchados 
(oídos), enfermedad que recuerda al niño maldito, rechazado por 
sus padres, expuesto para perecer en medio de la naturaleza salvaje. 
Pero Edipo es también el hombre que sabe (oía) el enigma del pie, 
que consigue descifrar, sin tomarlo al revés*, el oráculo% «de la si- 
niestra profetisa, de la Esfinge de oscuro canto»*. Y este saber en- 
troniza en Tebas al héroe extranjero, le establece sobre el trono en 
lugar de los reyes legítimos. El doble sentido de O:zdípous se en- 
cuentra en el interior del nombre mismo, en la oposición entre las 
dos primeras sílabas y la tercera. Oída: «yo sé», una de las palabras 
claves en boca de Edipo triunfante, de Edipo tirano, Poús: «el 
pie», marca impuesta desde el nacimiento a aquel cuyo destino es 
terminar como ha empezado, marginado, semejante al animal sal- 
vaje al que su pre hace huir”, al que su pie aísla de los humanos en 
la esperanza vana de escapar a los oráculos**, perseguido por la mal- 
dición del pie terrible % por haber infringido las leyes sagradas de 
elevado pie”, e incapaz en adelante de sacar el pie de los males en 
los que se ha precipitado al elevarse hasta la cúspide del poder”. 
Toda la tragedia de Edipo está, pues, como contenida en el juego al 
que se presta el enigma de su nombre. Al sapientísimo dueño de 
Tebas, que protege la Buena Fortuna, parece oponerse radicalmente 
el niño maldito, el Pie hirchado expulsado de su patria. Pero para 
que Edipo sepa realmente quién es, es menester que el primero de 
los dos personajes de los que se ha revestido al principio se invierta 
hasta coincidir con el segundo. 


63 Escolio a Eurípides, Fenicias, 45. 

64 Edipo Rey, 1200. 

65 Ibid., 130; Femicias, 1505-1506. 

66 Edipo Rey, 58-59, 84, 105, 397; cf. también 43. 

67 Ibid., 468. 

68 Ibid., 479 y ss. 

69 Ibid., 418. 

10 Ibid., 866. 

1 Ibid., 878; cf. KNOX, op. cíf., pp. 182-184. A su llegada, el mensajero de Co- 
rinto pregunta: «¿Sabéis dónde esta Edipo?». Como observa Knox, los tres versos 
924-926 concluyen con el nombre de Edipo y con el adverbio interrogativo hópowx, lo 
cual da: máthoim' hópou - Otdípou - hópou. «Estos violentos juegos de palabra», 
escribe Knox, «que sugieren una conjugación fantástica de un verbo “conocer 
donde””, formada a partir del nombre del héroe que no sabe —como le dijo Tire- 
sias— quién es (413-414), son la irónica risa de los dioses, a quienes Edipo 
“excluye'* en su búsqueda de la verdad.» 
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El saber de Edipo, cuando descifra el enigma de la Esfinge, se 
dirige ya en cierta forma sobre sí mismo. ¿Cuál es el ser, pregunta la 
siniestra cantora, que es a la vez dípous, trípous, tetrápous? («dos, 
tres, cuatro pies»). Para O¿-dípous, el misterio sólo es uno en apa- 
riencia: se trata con toda certeza de él, se trata del hombre. Pero 
esta repuesta sólo es un saber en apariencia; enmascara el verdadero 
problema: ¿Qué es entonces el hombre?, ¿qué es Edipo? La pseudo- 
respuesta de Edipo le abre de par en par las puertas de Tebas. Pero 
al situarle al frente del estado establece, disimulándosela, su verda- 
dera identidad de parricida e incestuoso. Penetrar en su propio mis- 
terio es para Edipo reconocer en el extranjero que reina en Tebas al 
hijo del país, antaño rechazado. Esta identificación, en lugar de in- 
tegrar definitivamente a Edipo en la patria que es la suya, de fijarle 
en el trono que en adelante ocupará no como un tirano extranjero, 
sino como el hijo legítimo del rey, hace de él un monstruo que hay 
que expulsar para siempre de la ciudad, arrancarle del mundo hu- 
mano. 

Venerado como igual a un dios, dueño incontestado de la justi- 
cia, portador entre sus manos de la salvación de toda la ciudad, tal 
es, situado por encima de los demás hombres, el personaje de Edipo 
el Sabio, que al final del drama se invierte para proyectarse en una 
figura contraria: en el último escalón de la decadencia aparece 
Edipo-pie hinchado, abominable mácula, concentrando en sí toda 
la impureza del mundo. El rey divino, purificador y salvador de su 
pueblo, llega a ser el criminal mancillado al que se debe expulsar 
como un pharmakós, un chivo expiatorio, para que la ciudad, pura 
otra vez, se salve. 


Siguiendo el eje cuyo vértice y base respectivamente ocupan el 
rey divino y el pharmakós es, en efecto, como se realiza la serie de 
inversiones que afectan al personaje de Edipo y hacen del héroe el 
«paradigma» del hombre ambiguo, del hombre trágico. 

El aspecto cuasi divino de la majestuosa figura que avanza sobre 
el umbral de su palacio, al principio de la tragedia, no ha escapado 
a los comentaristas. Ya el antiguo escoliasta observaba, en su co- 
mentario al verso 16, que los suplicantes van a los altares de la casa 
real como a los de un dios. La expresión de la que se sirve el sacer- 
dote de Zeus: «Nos ves aquí reunidos junto a tus altares» aparece 
tanto más cargada de sentido cuanto que el propio Edipo se pregun- 
ta: «¿Por qué estáis ahí postrados en una actitud ritual de súplica 
hacia mí, con vuestros ramos coronados de cintas?». Esta veneración 
-hacia un hombre situado más alto que el ser humano porque ha sal- 
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vado a la ciudad «con la ayuda de un dios»?”?, que se ha revelado, 
por un favor sobrenatural, como la Tjche, la Buena Fortuna de la 
ciudad ”?, no se pierde de principio a fin de la pieza. Incluso des- 
pués de haberse revelado la doble mancilla de Edipo, el coro no 
deja de celebrar como su salvador a aquel que llama «mi rey», y que 
se ha «erguido como una torre contra la muerte»”*, En el momento 
mismo en el que evoca los crímenes inexpiables del desventurado, el 
coro concluye: «Y, sin embargo, a decir verdad, gracias a ti he podi- 
do recuperar el aliento y el descanso»”?. 

Pero justamente en el momento crucial del drama, en el que el 
destino de Edipo pende de un hilo, es cuando la polaridad entre el 
estatuto de semidiós y el de chivo expiatorio se revela con mayor cla- 
ridad. ¿Cuál es entonces la situación? Se sabe ya que Edipo es quizá 
el asesino de Layo: la simetría de los oráculos emitidos por un lado a 
Edipo y por otro a Layo y a Yocasta, hace más abrumadora todavía 
la angustia que acongojaba el corazón de los protagonistas y de los 
nobles tebanos. El mensajero de Corinto llega entonces: anuncia 
que Edipo no es el hijo de aquellos a los que cree sus padres; es un 
niño expósito; él mismo lo recogió de manos de un pastor en el Ci- 
terón. Yocasta, para quien desde ahora todo está claro, implora a 
Edipo que no siga con la investigación. Éste se niega. La reina le di- 
rige entonces esta última advertencia: «¡Desventurado, ojalá nunca 
sepas quién eres!». Pero también esta vez el tirano de Tebas se equi- 
voca sobre el sentido de lo que es Edipo. Cree que la reina teme 
que se divulgue el bajo origen de «niño expósito» y que su matrimo- 
nio se revele como una unión desigual con un donnadie, con un es- 
clavo, hijo de esclavos hasta la tercera generación ”f, Es entonces pre- 
cisamente cuando Edipo se yergue. En su alma abatida, el anuncio 
del mensajero hace nacer una loca esperanza que el corazón compar- 
te y que expresa gozosamente en su canto. Edipo se proclama hijo 
de la Tíche, de la Buena Fortuna, la cual, invirtiendo su situación 
en el curso de los años, de «pequeño» que era le ha hecho «gran- 
de»””, es decir, ha transformado al niño expósito y contrahecho en 
el sabio dueño de Tebas. Ironía de las palabras: Edipo no es el hijo 
de la Tjché; como lo ha predicho Tiresias?”*, es su víctima; y la «in- 


12 Edipo Rey, 38. 

13 Ibid., 52. 

14 Ibid., 1200-1201. 

15 Ibid., 1219 y ss. 

16 Ibid., 1062-1063. 

17 Mikrón kai mégan: ibid., 1083. 
18 Ibid., 442. 
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versión» se produce en sentido contrario, convirtiendo al gran Edipo 
en lo más pequeño que existe, al igual a un dios en un igual a nada. 

Sin embargo, es comprensible la ilusión de Edipo y del coro. El 
niño expósito puede ser un desecho del que alguien quiere librarse, 
monstruo deforme o vil esclavo. Pero también puede ser un héroe 
de destino excepcional. Salvado de la muerte, vencedor de la prue- 
ba que le es impuesta desde su nacimiento, el excluido se revela 
como elegido, investido de poderes sobrenaturales”?. Vuelto triun- 
fante a la patria que le expulsó, vivirá no ya como un ciudadano or- 
dinario, sino como dueño absoluto, reinando sobre sus súbditos a la 
manera de un dios en medio de los hombres. Por eso el tema de la 
exposición figura en casi todas las leyendas griegas de héroes. Por 
tanto, si Edipo fue rechazado al nacer, separado de su estirpe huma- 
na, es sin duda, como imagina el coro, porque es hijo de algún 
dios, de las ninfas del Citerón, de Pan o de Apolo, de Hermes o de 
Dióniso*, 

Esta imagen mítica del héroe expuesto y salvado, rechazado y 
vuelto como vencedor, se prolonga en el siglo V, un tanto transfor- 
mada, en una cierta representación del tfranros. Como el héroe, el 
tirano accede a la realeza por una vía indirecta, al margen de la des- 
cendencia legítima; como él, se califica por el poder de sus actos, 
por sus hazañas. Reina no por la virtud de su sangre, sino por las su- 
yas propias; es el hijo de sus obras al mismo tiempo que de la Bue- 
na Fortuna. El poder supremo que ha sabido conquistar al margen 
de las normas ordinarias le sitúa, para el bien y para el mal, por en- 
cima de los demás hombres y de las leyes*!. Según la exacta observa- 
ción de B. Knox, la comparación de la tiranía con el poder de los 
dioses (esos dioses que se definen a los ojos de los griegos como «los 
más fuertes», «los más poderosos») es un lugar común de la literatu- 
ra de los siglos Y y IV. Eurípides*? y Platón?” coinciden al hablar de 


79 Cf. Marie DELCOURT, Oedipe ou la légende du conquérant, París-Lieja, 1944, 
donde se desarrolla este tema ampliamente y se señala bien su lugar en el mito de 
Edipo. 

80 Edipo Rey, 1086-1109. 

81 Comprendidas las leyes matrimoniales reconocidas como normas por la 
ciudad. En «Mariages de tysrans», Hommage ú Lucien Febvre, 1954, pp. 41-53 
(Anthropologie de la Gréce antique, París, 1968, pp. 344-359), L. GERNET, recordan- 
do que el prestigio del tirano procede del pasado en muchos aspectos, y que su des- 
mesura tiene modelos en la leyenda, observa que «en Periandro se ha repetido el 
tema mítico del incesto con la madre». Esta madre se llama Krateía, que quiere decir 
soberanía. 

82 Las Troyanas, 1169. 

83 La República, 568 b. 


118 


la tfranmis isótheos, de la tiranía igual a la divinidad, en tanto que 
es poder absoluto de hacer todo lo que quiere, de permitirse todo*, 

La otra faz de Edipo, complementaria y opuesta (su aspecto de 
chivo expiatorio) no ha sido tan nítidamente subrayada por los co- 
mentaristas. Hemos visto que Edipo, al término de la tragedia, es 
arrojado de Tebas como se expulsa al homo piaculans a fin de «ale- 
jar la mancilla», 10 ¿gos elaúnein*. Pero es Louis Gernet quien ha 
sabido establecer de manera precisa la relación del tema trágico con 
el ritual ateniense del pharmakós** («chivo expiatorio»). 

Tebas sufre de un lo¿mós, «peste», «plaga», que se manifiesta se- 
gún el esquema tradicional por agotamiento de las fuentes de la 
fecundidad: la tierra, los rebaños, las mujeres ya no dan a luz, 
mientras que una pestilencia diezma a los vivos. Esterilidad, enfer- 
medad, muerte son sentidos con el mismo poder mancillador, un 
míasma que ha desordenado todo el curso normal de la vida. Se tra- 
ta, pues, de descubrir al criminal que es la mácula de la ciudad, su 
ágos, a fin de expulsar el mal a través de él. Como se sabe, es lo que 
se produjo en Atenas, en el siglo VIL, para expiar el asesinato impío 
de Quilón, cuando fueron expulsados los Alcmeónidas, declarados 
impuros y sacrílegos, emageís kai alitéror*”. 

Pero también existe en Átenas, como en otras ciudades griegas 
un rito anual que intentaba eliminar periódicamente las faltas acu- 
muladas en el curso del año transcurrido. «Es costumbre de Atenas, 
refiere Heladio de Bizancio, llevar en procesión dos pharmakoí con 
vistas a la purificación, uno para los hombres, otro para las muje- 
res**...» Según la leyenda, el rito tendría su origen en el asesinato 
impío cometido por los atenienses en la persona de Androgeo el cre- 
tense: para expulsar el lotmós desencadenado por el crimen se ins- 
tituyó la costumbre de una purificación constante mediante los 
pharmakofí. La ceremonia tenía lugar el primer día de la fiesta de las 
Targelias, el 6 del mes Targelión*. Los dos pharmakoí que porta» 
ban collares de higos secos (negros o blancos según el sexo al que re- 


84 Cf. PLATÓN, La República, 360 bd. 

85 Sobre Edipo ágos, cf. 1426; y también 1121, 656, 921; con los comentarios de 
KAMERBEEK, OP. ctf., a estos pasajes. 

86 En un curso inédito, impartido en la École des Hautes Études; véase ahora 
J. P. GUÉPIN, The Tragic Paradox, Amsterdam, 1968, pp. 89 y ss. Marie DELCOURT, 
Op. cit., pp. 30-37, ha subrayado las relaciones entre el rito de la exposición y el del 
chivo expiatorio. 

87 HERÓDOTO, 5, 70-71; TUCÍDIDES, 1, 126-127. 

88 Focio, Biblioteca, p. 534 (Bekker); cf. HESIQUIO, s. v. pharmakoí. 

89 El 6 de Targelión, día del nacimiento de Sócrates, es, según nos dice Diógenes 
Raercio (2, 44), aquel en el que los atenienses «purifican la ciudad». 
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presentaban), eran paseados por toda la ciudad; se les golpeaba en” 
el sexo con cebollas albarranas, higueras y otras plantas salvajes”, 
luego se los expulsaba; quizá incluso, al menos al principio, eran 
ejecutados por lapidación, quemado su cadáver y sus cenizas disper- 
sadas*!. ¿Cómo se elegían los pharmako?? Todo hace pensar que se 
los reclutaba entre la hez de la población, entre los kakoárgot, carne 
de horca a quienes sus fechorías, su fealdad física, su baja condi- 
ción, sus ocupaciones viles y repugnantes, designaban como setes 
inferiores, degradados, phañúloi, la escoria de la sociedad. Aristófa- 
nes, en Las raras, opone a los ciudadanos bien nacidos, prudentes. 
justos, buenos y honrados, que son como la buena moneda de la 
ciudad, las malas piezas de cobre, «extranjeros, borrachos, pordiose- 
ros, hijos de pordioseros, recién llegados, a los que la ciudad no hu- 
biera escogido fácilmente al azar ni siquiera como pharmakoí»”. 
Zetes, citando los fragmentos del poeta Hiponacte, observa que 
cuando un ¿o¿mmós se abatía sobre la ciudad, se escogía al más vil de 
todos (amorphóteron) como katarmós y phármakon de la ciudad 
enferma”. En Léucade se tomaba para la purificación a un conde- 
nado a muerte. En Marsella, un pobre diablo se ofrecía por la cura- 
ción de todos. Ganaba con ello un año de vida, mantenido a expen- 
sas del erario público. Al término del año, se le paseaba alrededor 
de la ciudad con unas execraciones solemnes para que sobre él reca- 
yeran todas las faltas de la comunidad”. La imagen del pharmakós 
viene también con toda naturalidad a la mente de Lisias cuando 
quiere denunciar a los jueces la repugnante villanía de un personaje 
como Andócides, impío, sacrílego, denunciante y traidor, expulsado 
de ciudad en ciudad y como marcado, en sus desgracias, por el dedo 
de la divinidad. Condenar a Andócides «es purificar la ciudad, libe- 
rarla de la mácula, expulsar el pharmakós»”. 


90 FOCIO, op. cit, ; HESIQUIO, s. v. kradiés nómos; ZETES, Chiliades, V, 279; HIPO- 
NACTE, fr. 4 y 5, Bergk. 

91 Escolios a Aristófanes, Las ramas, 730; Caballeros. 1133; SOUDA, s. v. phar- 
makoús; HARPOCRACIÓN, citando a ISTRO, s. v. pharmakós; ZETES, Chiliades, V, 736. 

92 ARISTÓFANES, Las ranas, 730-734. 

93 ZETES, op. cit. El escoliasta a Aristófanes, Caballeros, 1133, escribe que los 
atenienses mantenían, para servirles de pharmakoí, a gentes totalmente agenneís kai 
achréstous, de bajo origen y malhechores; el escoliasta a Las ranas, 703, afirma que 
sacrificaban, para expulsar la hambruna, to4s phaúlous hal pará tés phjseOs epibou- 
deuoménous, seres degradados y desgraciados (literalmente: aquellos que han sido 
maltratados por la naturaleza); cf. M. DELCOURT, OP. cit., p. 31, m. 2. 

% Léucade: ESTRABÓN, 10, 9, p. 452; FOCIO, s. y. Leukátés. Massilia: Petronius 
in SERVIUS, ad En., 3, 57; LACTANCIO PLÁCIDO, Comment. Stat. Theb., 10, 793. 

25 Contra Andócides, 108, 4: ¿Bn pólin kathaírein kai apodiopompeisthai kai 
pharmakón apopémpetn, Lisias emplea un vocabulario religioso. Sobre diopompein; 
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Las Targelias atenienses contenían un segundo elemento. A la 
expulsión del pharmakós asociaban otro ritual que se desarrollaba el 
7 del mismo mes, día dedicado a Apolo. Se consagraban a la divini- 
dad las primicias de los frutos de la tierra en forma de thárgelos, 
una galleta y una vasija llena de semillas de toda las especies”, Pero 
el elemento central de la fiesta era la procesión del esrestóné, ramo 
de olivo o de laurel con cintas de lana, adornado de frutos, de pas- 
teles, de pequeños frascos de aceite y vino”, Diversos jovencitos pa- 
seaban a través de la ciudad estos «árboles de mayo». Los deposita- 
ban en el umbral del templo de Apolo, los colgaban de las puertas 
de las casas privadas, pros apotropén limoá, para apartar la hambru- 
na%. El etresióne en el Atica, en Samos, Delos y Rodas, la 2opó en 
Tebas tienen valor de renuevo primaveral. Acompañada de cantos y 
de una petición de regalos, su procesión consagraba el final de la 
vieja estación e inauguraba el joven año nuevo bajo el signo del 
don, de la abundancia, de la salud”. Esta necesidad del grupo so- 


apodiopompeisthat; apopémpein y los ritos de expulsión, los pompaía, cf. EUSTACIO, 
ad Odys., 22, 481. En O. R., en 696, el Corifeo, tras la quercila que ha enfrentado a 
Creonte con Edipo, desea que este último siga siendo «el feliz guía» de la ciudad, 
eúpompos. Sobre este punto la inversión será también completa: el conductor será 
reconducido, el e4pompos será el objeto de las pompaía, de la apópempsts, 

26 PLUTARCO, Quaest. Conv., 717 d; HESIQUIO, s. v. Thargelía; Schol. Aristoph., 
Ploutos, 1055 y Caballeros, 729; ATENEO, 114 a; EUSTACIO, ad 1/., 9, 530. 

97 Sobre el esresióne, cf. EUSTACIO, ad l/., 1283, 7; Schol. Aristoph., Ploutos, 
1055; Et. Magnum, s. v. Eiresióne; HESIQUIO, s. v. Korythalía; Souda, s. v. Diakó- 
nion; PLUTARCO, Vida de Teseo, 22. 

98 Schol. Aristophanes, Ploutos, 1055; Sch. Aristoph., Caballeros, 728: hoi 
mén gár phasin hóti limoá, hoi de kai loimoú; EUSTACIO, ad l/., 1283, 7: apotropéi 
limoú. 

En el calendario religioso, el esresión2 intervenía también en el mes Pyanepsión, 
durante la fiesta de las Oscoforias. El mes Pyanepsión marca el fin de la estación del 
verano, así como el mes Thargelión (o el mes inmediatamente anterior, Mounichión) 
señala su comienzo. La ofrenda ritual del pyánion (Ateneo, 648 b) el día siete del 
mes del otoño responde a la ofrendal del thárgelos, el siete del mes de la primavera; 
en ambos casos se trata de una panmspermía, de una masa cocida con todas las semillas 
de los frutos de la tierra. De igual modo, en el mito, la procesión primaveral del esre- 
sióng corresponde a la partida de Teseo (PLUTARCO, Vida de Teseo, 18, 1 y 2); y su 
procesión otoñal, al regreso del mismo héroe (1bi4., 22, 5-7). Cf. L. DEUBNER, A/fis- 
che Feste, Berlín, 1932, pp. 198-201 y 224-226; H. JEAN-MARIE, Couroi es Courétes, 
París, 1939, pp. 312-313 y 347 y ss.; J. y L. ROBERT, Revue des études grecques, 62, 
1949, Bulletin épigraphique, núm. 45, p. 106. 

99 El esresióne, talismán de fertilidad, se llama a veces como el thárgelos, 
euetería, bygíeía, «prosperidad» y «salud». El escoliasta a Aristófanes, Caballeros, 729 
a (Koster), observa que las estaciones, hat Órar, están «unidas a los ramos». PLATÓN, 
Banquete, 188 ab, escribe que cuando las estaciones comportan en su orden (rela- 
ciones de lo seco y lo húmedo, de lo caliente y lo frío) una justa medida, aportan a 
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cial de revigorizar las fuerzas de la fecundidad de las que depende 
su vida, despidiendo aquellas que se han como marchitado durante 
el año, aparece con toda claridad en el rito ateniense. El esresióne si- 
gue colgado de las puertas de las casas donde se marchita y se seca 
hasta el día de las Targelias, en el que lo sustituye aquel que ha he- 
cho reverdecer el año nuevo'”, 

Pero el renuevo que simboliza el esresióne sólo puede producirse 
si todas las faltas del grupo han sido eliminadas, si la tierra y los 
hombres se han vuelto puros. Como recuerda Plutarco'”, las primi- 
cias de todo tipo que decoran el esresióng conmemoraban el fin de 
la aphoría, la esterilidad que hería el suelo del Atica en castigo por 
el asesinato de Androgeo, muerte que debe precisamente expiar la 
expulsión del pharmakós. El importante papel del esresióne en las 
Targelias explica que Hesiquio glose thárgelos: ha hiketería porque 
tanto en su forma como en su función, el esresióne no es nada más 
que un «ramo de suplicante»!'”, 

Son precisamente esos hketerías, esos ramos de suplicantes coro- 
nados de lana, los que al inicio del drama de Sófocles pasean en 
procesión hasta las puertas del palacio real los representantes de la 
juventud tebana, agrupados por edades, niños y jóvenes, y los de- 
positan ante el altar de Apolo para conjurar el loímmós que abruma a 
la ciudad. Otra indicación permite definir con mayor precisión el es- 
cenario ritual que evoca la primera escena de la tragedia. En dos 
ocasiones '% se recuerda que la ciudad resuena con los «peanes mez- 


los hombres, a los animales a las plantas, exet2ría e hygíeza; cuando, por el contrario, 
existe hjbris (edesmesura») en sus relaciones mutuas, surgen los Joímoí, las enferme- 
dades numerosas que alcanzan tanto a los animales como a las plantas. El loímós ma- 
nifiesta un desarreglo de las estaciones lo bastante cercano al de las conductas huma- 
nas para que lo segundo pueda entrañar también lo primero: el rito del pharmakós 
realiza la expulsión del desorden humano; el esresión? simboliza el retorno al buen 
orden de las estaciones. En ambos casos, es la amomía lo que se excluye. 

100 Cf. ARISTÓFANES, Caballeros, 728-729, y el escoliasta: Ploutos, 1053-1054: «La 
menor chispa la haría prenderse como un etresióng viejo». Cf. también Avispas, 399. 
Debe relacionarse el agostamiento del ramo primaveral con el desecamiento de la 
tierra y de los hombres, en casos de limós (el limzós, la «hambruna», aparece asociada 
a menudo con la 44chmós, la «sequedad»). Hiponacte, al maldecir a su enemigo Bú- 
palo, ese ¿gos («sacrilegio») cuya expulsión desea, le quería ver Asgros limós, desecado 
por el hambre, llevado en procesión como un pharmakós, y como él, latigado siete 
veces en sus partes. 

101 PLUTARCO, Vida de Teseo, 22, 6-7. Cf. 15, 1: después del asesinato de 
Androgeo, «la divinidad asolaba el país hiriéndolo con la esterilidad y las enfermeda- 
des, y secando sus ríos». 

102 HESIQUIO, s. v. Thargéla: «... hal tén hiketerían ekáloun Thárgelon»; cf. tam- 
bién PLUTARCO, Vida de Teseo, 22, 6 y 18, 1; EUSTACIO, ad. 1/., 1283, 6. 

103 Edipo Rey, 5 y 186. 
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clados con llantos y gemidos». El peán es normalmente un canto 
alegre de victoria y de acción de gracias. Se opone al treno, canto de 
duelo, melodía plañidera. Pero sabernos por un escoliasta de la l/ía- 
da que existe otro tipo de peán, el que se canta para «hacer cesar los 
males o para que no lleguen»!%, Este peán catártico, cuyo recuerdo 
han conservado sobre todo los pitagóricos, aparece también, según 
el escoliasta, como un treno. Es el peán mezclado con llantos del 
que habla la tragedia. Este canto purificador es practicado en un 
momento muy preciso del calendario religioso, es ese cambio del 
año que representa la estación de la primavera cuando, en el umbral 
del estío, se abre el período de las empresas humanas: cosechas, na- 
vegación, guerra'%. Situadas en mayo, antes del inicio de las cose- 
chas, las Targelias pertenecen a ese complejo de fiestas primaverales. 

Estos detalles debían sugerir a los espectadores de la tragedia 
tanto más fácilmente la cercanía con el ritual ateniense cuanto que 
Edipo era presentado, de forma explícita, como el 4gos, la mácula 
que hay que expulsar!%, Desde sus primeras palabras se define a sí 
mismo, sin quererlo, en términos que evocan al personaje que actúa 
de chivo expiatorio: «Sé bien», dice a los suplicantes, «que todos 
vosotros sufrís; y padeciendo así no hay ninguno que sufra tanto 
como yo. Porque vuestro dolor sólo alcanza a cada uno de vosotros 
en cuanto es únicamente él mismo, y nadie más, pero mi persona 
(psychÉ) gime a la vez por la ciudad, por mí y por ti»"”. Y algo más 
adelante: «Sufro la desgracia de todos estos hombres más que si fue- 


104 Scol. Victor. ad lliad., 10, 391: «Peán: el himno que se canta para hacer ce- 
sar los males o para que no lleguen. La música primitiva no se ejecutaba solamente 
en los banquetes y en la danza, sino también en los trenos. También era estimada en 
la época de los pitagóricos, que la llamaban purificación (Látharsis). Cf. también Es- 
QUILO, Agamenón, 645; Coéforas, 150-151; Los Siete, 868 y 195 y ss. Cf. L. DELAT- 
TE, «Note sur un fragment de Stésichore», L'Antiquité classique, 5, fasc. 1, 1938, pá- 
ginas 23-29; A. SEVERYNS, Recherches sur la chrestomathie de Proclus, 1, t. 2, 1938, 
páginas 125 y ss. 

105 L, DELATTE, op. cit.; ESTESÍCORO, fr. 37; Bergk = 14 Diehl; YÁMBLICO, Vida 
de Pitágoras, 110, Deubner; ARISTÓXENES DE TARENTO, fr. 117, Wehrli: <A los habi- 
tantes de Locres y Regio, que consultaron el oráculo para conocer el medio de curar la 
locura de sus mujeres, el dios les respondió que debían entonar unos peanes en la 
primavera durante sesenta días». Sobre el valor de la primavera, no una estación 
como las demás, sino un corte del tiempo que señala a la vez el renuevo de los pro- 
ductos del suelo y el agotamiento de las reservas humanas en ese momento crítico del 
engarce de un año agrícola con el otro, cf. ALCMAN, fr. 56 D = 137 Ed.: «(Zeus) ha 
hecho tres las estaciones: verano, invierno, otoño la tercera; y una cuarta, la primave- 
ra, cuando todo florece y brota pero no se puede comer hasta la saciedad». 

106 Edipo Rey, 1426; cf. supra, n. 85, p. 119. 

107 Ibid., 59-64. 
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ra la mía propia»!%. Edipo se equivoca: ese mal, al que Creonte da 
inmediatamente su verdadero mombre llamándole míasmal”, es 
precisamente el suyo propio. Pero, al equivocarse, dice contra su vo- 
luntad la verdad: por ser él mismo, en cuanto míasma, el ¿gos de la 
ciudad, Edipo lleva efectivamente el peso de toda la desgracia que 
abruma a sus conciudadanos. 

Rey divino-pharmakós: tales son, pues, la dos facetas de Edipo, 
que le confieren su aspecto de enigma reuniendo en él, como en 
una fórmula de doble sentido, dos figuras inversas una de la otra. El 
autor trágico presta a esta inversión en la naturaleza de Edipo un al- 
cance general: el héroe es el modelo de la condición humana. Pero 
Sófocles no ha tenido que inventar esa polaridad entre el rey y el 
chivo expiatorio, que la tragedia sitúa en el seno mismo del perso- 
naje edípico. Estaba inscrita en la práctica religiosa y en el pensa- 
miento social de los griegos. El poeta le ha prestado únicamente 
una significación mueva haciendo de ella el símbolo del hombre y de 
su ambigúedad fundamental. Si Sófocles escoge la pareja tframmos- 
pharmakós para ilustrar lo que hemos denominado el tema de la in- 
versión, es porque, en su oposición, estos dos personajes parecen 
simétricos y en ciertos aspectos intercambiables. Uno y otro se pre- 
sentan como individuos responsables de la salud colectiva del gru- 
po. En Homero y Hesíodo, es la persona del rey, vástago de Zeus, 
de la que depende la fecundidad de la tierra, de los rebaños, de las 
mujeres. Si se muestra, en su justicia soberana, amjmon, itrepro- 
chable, todo prospera en su ciudad!'; si se extravía, es toda la 
ciudad la que paga por la falta de mo solo. El Cronida hace caer 
sobre todos la desgracia, lizmós y lotmós, hambruna y peste juntas: 
los hombres mueren, las mujeres cesan de dar a luz, la tierra perma- 
nece estéril, los rebaños no se reproducen ya''!. Por eso la solución 
normal, cuando se abate sobre un pueblo la cólera divina, es la de 
sacrificar al rey. Si es el dueño de la fecundidad y ésta se agota, es 
que su poder de soberano se halla en cierto modo trastocado; su jus- 
ticia se ha hecho crimen, su virtud, falta; el mejor (áristos) se ha 
convertido en el peor (L4kistos). Las leyendas de Licurgo, Atamante 
y Enoclo exigen así, para expulsar el /oízzós, la lapidación del rey, 
su ejecución ritual, o, en su defecto, el sacrificio de su hijo. Pero 
también ocurre que la comunidad delega en un miembro de ella el 
cuidado de asumir ese papel de rey indigno, de soberano a la inver- 


108 Ibid., 93-94. 

109 Ibid., 97. 

110 HOMERO, OZ., 19, 109 y ss.; HESÍODO, Trabajos, 225 y ss. 
11 HesioDO, Trabajos, 238 y ss. 
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sa. El rey descarga sobre un individuo, que es como su imagen in- 
vertida, todo lo que su personaje puede comportar de negativo. Tal 
es el pharmakós: doble del rey, pero al revés, semejante a esos sobe- 
ranos de carnaval a los que se corona durante el tiempo de una fies- 
ta, cuando el orden está patas arriba y las jerarquías sociales inverti- 
das; las prohibiciones sexuales se levantan, el robo se vuelve lícito, 
los esclavos asumen el papel de los amos, las mujeres cambian sus 
vestidos con los hombres; entonces el trono debe ser ocupado por el 
más vil, el más feo, el más ridículo, el más criminal. Pero terminada 
la fiesta, el antirrey es expulsado o ejecutado, arrastrando consigo 
todo el desorden que encarna y de que al mismo tiempo purga a la 
comunidad. 

En la Atenas clásica el rito de las Targelias deja translucir inclu- 
so, en el personaje del pharmakós, ciertos rasgos que evocan la figu- 
ra del soberano, dueño de la fecundidad '*?. El horrible personaje 
que debe encarnar la mácula es mantenido a costa del Estado, ali- 
mentado con platos especialmente puros: frutas, queso, galleta con- 
sagrada de mmáza!** («harina amasada»); si en el curso de la procesión 
se le adorna, como al etresióne, con collares de higos y de ramos y se 
le golpea en las partes sexuales con cebollas albarranas, es porque 
posee la virtud bienhechora de la fertilidad. Su mácula es una califi- 
cación religiosa que puede ser utilizada en sentido benéfico. Como 
en Edipo, su ¿gos («mancilla») hace de él un Zatharmós, un katbár- 
sios, un purificador. Por lo demás, la ambigúedad del personaje 
queda marcada hasta en los relatos etiológicos que pretenden expli- 
car la fundación del rito. A la versión de Heladio de Bizancio que 
hemos citado se opone la de Diógenes Laercio y la de Ateneo***: en 
la época en que Epiménides purificaba a Atenas del /oz1mós causado 
por el asesinato de Quilón, dos jóvenes, uno de los cuales se llama- 
ba Cratino, habrían donado voluntariamente su persona para puri- 
ficar la tierra que les había alimentado. Estos dos jóvenes aparecen 
no como desechos de la sociedad, sino como la flor de la juventud 
ateniense. Según Zetes, como hemos visto ya, se escogía para phar- 
makós a un ser particularmente feo: amorphóteros: según Ateneo, 
Cratino era por el contrario meirákion eámorphon, un hermoso 
adolescente. 


112 Sobre el doble aspecto del pharmatós, cf. R. L. FARNELL, Culis of the Greek 
States, Oxford, 1907, 4, pp. 280-281. 

113 SOUDA, s, v. pharmakós; HIPONACTE, fr. 7 (Bergk); SERVIO, ad. Aen., 3, 57; 
LACTANCIO PLÁCIDO, Comment. Stat. Theb., 10, 793: <f[...] publicis sumptibus ale- 
batur purioribus cibis...». 

1Má DIÓGENES LAERCIO, 1, 110; ATENEO, 602, cd. 
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La simetría del pharmakós y del rey legendario —asumiendo el 
primero por debajo un papel análogo al que desempeña el segundo 
por arriba— ilustra quizá una institución como el ostracismo, cuyo 
carácter, en muchos aspectos extraño, ha subrayado J. Carcopino?”, 
En el marco de la ciudad griega, no hay ya sitio, como es sabido, 
para el personaje del rey, dueño de la fecundidad. Cuando se insti- 
tuye el ostracismo ateniense, a finales del siglo VI, es la figura del 
tirano la que hereda, transponiéndolos, algunos de los valores reli- 
giosos propios del antiguo soberano. El ostracismo tiende, en princi- 
pio, a apartar al ciudadano que, habiéndose elevado demasiado 
alto, corra el riesgo de acceder a la tiranía. Pero bajo esta forma 
completamente positiva, la explicación no puede dar cuenta de cier- 
tos rasgos arcaicos de la institución. Funcionaba todos los años, sin 
duda entre la sexta y la octava pritanía, y según unas reglas con- 
trarias a los procedimientos ordinarios de la vida política y del de- 
recho. El ostracismo es una condena que apunta a «apartar de la 
ciudad» a un ciudadano mediante un exilio temporal de diez 
años!!ó, Es pronunciado por la asamblea al margen de los tribunales 
sin que haya mediado denuncia pública ni siquiera acusación for- 
mulada contra nadie. Una primera sesión preparatoria decidía a 
mano alzada si se utilizaba, o no, para el año en curso el procedi- 
miento del ostracismo. No se pronunciaba ningún nombre, no se 
producía ningún debate. Si los votantes se declaraban favorables al 
ostracismo, la asamblea se reunía de nuevo en sesión extraordinaria 
algún tiempo más tarde. Se celebraba tal sesión en el Ágora y no, 
como de ordinario, en la Pnyx. Para proceder al voto propiamente 
dicho, cada participante inscribía sobre un trozo de cerámica el 
nombre por él elegido. Esta vez tampoco había debate, tampoco se 
proponía ningún nombre; no había ni acusación ni defensa. El voto 
se producía sin que se apelara a ninguna disposición razonable fuera 
política o jurídica. Todo estaba organizado para dar al sentimiento 
popular, que los griegos llaman phthónos!” (a la vez envidia y des- 
confianza religiosa respecto al que sube demasiado alto, o triunfa 
demasiado), ocasión de manifestarse bajo la forma más espontánea 


115 J, CARCOPINO, L'Ostracisme athénien, París, 1935. Se encontrarán los princi- 
pales textos cómodamente reunidos en la obra de A. CALDERINIE, L'Ostracisimo, Cos- 
mo, 1945. Debemos a L. Gernet la idea de la relación entre la institución del ostra- 
cismo y el rito del pharmalós. 

116 Methistasthai tés póleos; c£. Etimol. Magnum, s. v. eksostrakismós; FOCIO, 
5. v. OStrakismós. 

117 Obsérvese en Edipo Rey la presencia del tema del phthónos respecto aquel 
que está a la cabeza de la ciudad, cf. 380 y ss. 
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y unánime (se necesitaban por lo menos 6.000 votantes) al margen 
de todo derecho o justificación racional. ¿Qué se reprochaba al os- 
tracisado, si no, su superioridad misma que le elevaba por encima 
del común y su excesiva suerte que amenazaba con atraer sobre la 
ciudad la venganza divina? El temor de la tiranía se confunde con 
una aprensión más profunda, de orden religioso, hacia aquel que 
pone en peligro a todo el grupo. Como escribe Solón: «Una ciudad 
perece por sus hombres demasiado grandes, andrón d'ek megálón 
pólis óllytars, 

Los párrafos que Aristóteles dedica al ostracismo son característi- 
cos a este respecto!?”, Si un ser, dice, supera el nivel común, en vir- 
tud y en capacidad política, no podría ponérsele en pie de igualdad 
con los demás ciudadanos. «Tal ser, en efecto, será naturalmente co- 
mo un dios entre los hombres». «Por eso», añade Aristóteles, «los es- 
tados democráticos han instituido el ostracismo. Al hacerlo, han se- 
guido el ejemplo del mito: los Argonautas abandonaron a Heracles 
por un motivo análogo. El navío Argo se negó a llevarle como a los 
demás pasajeros debido a su excesivo peso». Y Aristóteles concluye 
que en este punto ocurre como en las artes y las ciencias: «Un maes- 
tro de coro no admitiría entre sus cantores a aquel cuya voz superara 
en fuerza y belleza al resto del coro». 

¿Cómo podría admitir la ciudad en su seno a aquel que, como 
Edipo, «ha lanzado su flecha más lejos que cualquier otro» y que se 
ha vuelto ¿sótbeos? («igual a un dios»). Cuando funda el ostracismo, 
la ciudad crea una institución cuyo papel es simétrico e inverso del ri- 
tual de las Targelias. En la persona del ostracisado la ciudad expulsa lo 
que en ella es demasiado elevado y encarna el mal que puede venirle 
de lo alto. En la del pharmakós expulsa lo que es más vil y encarna 
el mal que la amenaza por abajo*”. Por este doble y complementa- 


118 ¿De las nubes se abaten la nieve y el granizo. El trueno sale del rayo res- 
plandeciente. De los hombres demasiado grandes viene la pérdida de la ciudad»: SO- 
LÓN, fr. 9-10 (Edmonds). 

119 Política, 3, 1284 a3-b13. 

120 En una conferencia pronunciada en febrero de 1958 en el Centro de estudios 
sociológicos, aún inédita, Louis Gernet observaba que, entre los dos polos opuestos: 
el pharmakós y del ostracisado, se ha producido a veces, en el juego de las institucio- 
nes, una especie de cortocircuito. Tal fue el caso durante la última puesta en práctica 
del ostracismo en Atenas. En el 417 había dos personajes de primer plano, Nicias y 
Alcibíades, que según todas las probabilidades iban a ser designados por el voto. Los 
dos compadres llegaron a un acuerdo y consiguieron que el ostracismo recayera sobre 
un tercero, un ladrón, Hipérbolo, demagogo de baja estofa, generalmente odiado y 
despreciado. Hipérbolo fue, pues, ostracisado pero, como observaba Louis Gernet, el 
ostracismo no se volvió a aplicar: aterrados por esta pérdida de dirección que subraya 
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rio rechazo se delimita ella misma en relación al más acá y al más 
allá. Adopta la medida propia de lo humano en oposición, por un 
lado, a lo divino y a lo heroico, y por otro, a lo bestial y monstruoso. 

Lo que la ciudad realiza así espontáneamente en el juego de sus 
instituciones, Aristóteles lo expresa de forma plenamente refleja y 
consciente en su teoría política. El hombre, escribe, es por naturale- 
za un animal político: aquel, pues, que se encuentra por naturaleza 
ápolis es o bien phaálos, un ser degradado, un subhombre, o bien 
kreítton Y ántrhrópos, un ser por encima de la humanidad, más po- 
deroso que el hombre. Tal hombre, continúa Aristóteles, es como 
«una ficha aislada en el juego de las damas» (háte per ázyks Ón 
hósper en pettoís). Y el filósofo vuelve sobre la misma idea algo 
más adelante cuando anota que el que no puede vivir en comuni- 
dad «no forma parte para nada de la ciudad y es, por consiguiente, 
una bestia bruta, o bien un dios (é theríon 2 theós)!?. Éste es preci- 
samente el estatuto de Edipo, en su doble y contradictorio aspecto, 
que queda así definido: por encima y por debajo de lo humano, 
héroe más poderoso que el hombre, igual a un dios; y al mismo 
tiempo, bestia bruta arrojada a la soledad salvaje de las montañas. 

Pero la observación de Aristóteles va más lejos. Nos permite 
comprender el papel del parricidio y del incesto en la inversión que 
hace coincidir en la persona de Edipo, al ser a la vez igual a un dios 
e igual a nada. Estos dos crímenes constituyen, en efecto, un ataque 
a las reglas fundamentales del juego de damas, donde cada pieza se 
sitúa, por relación a las demás, en un lugar definido sobre el casille- 
ro de la ciudad!”. Al volverse culpable, Edito ha revuelto el table- 
ro, ha mezclado las posiciones y las piezas: a partir de ese momento 


a la vez la polaridad y la simetría del pharmakós y del ostracisado, los atenienses 
rechazaron para siempre esa institución. 

121 Política, 1, 1253 a 2-29. Para definir al ser degradado, al infrahombre, Aristó- 
teles emplea el mismo término, phaúlos, que utiliza el escoliasta para caracterizar al 
pharmakós. Sobre la oposición bestia bruta-héroe o dios, cf. Etica a Nicómaco, 7, 
1145 a 15 y ss.: «En cuanto al estado opuesto a la bestialidad, no podría hacerse otra 
cosa mejor que hablar de virtud sobrehumana, heroica y divina en suma [...]. Si es 
raro encontrar un hombre divino [...], la bestialidad no es menos rara entre los 
hombres». 

122 En la fórmula de Aristóteles que hemos citado conforme a la traducción usual 
«como una pieza aislada en el juego de damas», no hay sólo oposición entre ázyks, 
ficha desparejada, y pettoí o pessoí, piezas normales que utilizan los jugadores 
(cf. H. TRÉHEUX, «Sur le sens des adjectifs perízyks et perízygos», Revue de philolo- 
gie, 1958, p. 89). En efecto, en la categoría de los juegos que los griegos designaban 
con el verbo pesseñein, había uno a que denominaban pólis. Según Suetonio (peri 
paidión, «sobre los juegos», 1, 16), la pólis es también un tipo de juego de dados en 
el que los adversarios comen las fichas, colocadas como en las damas (pefteutikés), 
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está fuera de juego. Por su parricidio seguido de incesto se instala 
en el lugar ocupado por su padre; confunde en Yocasta a la madre y 
a la esposa; se identifica a la vez con Layo (como marido de Yocasta) 
y con sus propios hijos (de los que es al mismo tiempo padre y her- 
mano), mezclando juntas las tres generaciones de la estirpe. Sófocles 
subraya esta equivalencia, esta identificación de lo que debe quedar 
distinto y separado con una insistencia que ha sorprendido a veces a 
los modernos, pero que el intérprete debe tener plenamente en 
cuenta. Lo hace mediante un juego verbal centrado en las palabras 
homós e ísos, semejante e igual, con sus compuestos. Antes incluso 
de conocer nada sobre su verdadero origen, Edipo se define en su 
relación con Layo como compartidor del mismo lecho y poseedor de 
una esposa homósporon*”. En su boca esta palabra quiere decir que 
él insemina a la misma mujer que Láyo ha inseminado antes que él; 
pero en el v. 460 Tiresias toma de nuevo el término para darle su 
verdadero valor: anuncia a Edipo que resultará ser a la vez el asesino 
de su padre y su homósporos, su cosembrador'*, Homósporos tiene 
de ordinario otro sentido: nacido de la misma semilla, pariente de 
igual linaje. De hecho, Edipo, sin saberlo, es de igual linaje tanto 
de Layo como de Yocasta. La igualación de Edipo y de sus hijos se 
expresa en una serie de imágenes brutales: el padre ha inseminado a 
los hijos allí donde él ha sido sembrado. Yocasta es una esposa, no 
esposa sino madre, cuyo surco ha producido en doble cosecha al 
padre y a los hijos. Edipo ha inseminado a aquella que le engendró, 
allí donde él mismo fue inseminado, y de esos mismos surcos, de 
esos surcos «iguales», ha obtenido sus hijos!?. Pero es Tiresias quien 
da a este vocabulario de igualdad todo su peso trágico cuando se di- 
rige a Edipo en estos términos: vendrán los males que «te harán 
igual a ti mismo haciéndote igual a tus hijos»!?, La identificación 


en casillas delimitadas por líneas que se cruzan entre sí. No sin ingenio se llamaba 
ciudades (Póless) a las casillas así delimitadas, y perros (kfmes), a las fichas que se 
enfrentaban unas a otras». Según Pólux (9, 98), «este juego en el que se desplazan 
muchas fichas es un tablero provisto de casillas, delimitadas por líneas. Se llama al 
tablero pólis, a las fichas kfnes». Cf. J. TAILLARDAT, Suétone: Des termes injurieux, 
Des jeux grecs, París, 1957, pp. 154-155. Si Aristóteles, para definir al individuo 
ápolis, se refiere a las damas es porque en el juego griego el damero, que delimita las 
posiciones y los movimientos respectivos de las fichas, es susceptible, como su nom- 
bre indica, de representar el orden de la pófis. 

123 Edipo Rey, 260. 

124 Ibid., 1209-1212. 

125 Cf. 1256-1257; 1485; 1498-1499: Lak tón isón ektÉsath' hymás, hónper autós 
ekséphy. 

126 Cf. 425. 
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de Edipo con su propio padre e hijos, la asimilación, en Yocasta, de 
la madre y de la esposa, hacen a Edipo igual a sí mismo, es decir, 
hacen de él un ágos, un ser 4podss, sin medida común, sin igualdad 
con los demás hombres, y que, creyéndose igual a un dios, se en- 
cuentra finalmente igual a nada!”. Porque el tirano ¿sótheos no 
acepta, como tampoco la bestia feroz, las reglas del juego que fun- 
damentan la ciudad humana!?, Entre los dioses, que forman una 
sola familia, el incesto no está prohibido: Crono y Zeus han atacado 
y destronado a su padre. Como ellos, el tirano puede creer que todo 
le está permitido: Platón le llama «parricida»!?”, le compara con un 
hombre que por la virtud de un anillo mágico fuera libre de in- 
fringir impunemente las reglas más sagradas: matar a quien quiera, 
unirse con quien les plazca: «dueño de hacer todo como un dios 
entre los hombres»!*, Los animales salvajes tampoco tienen que res- 
petar las prohibiciones en que se apoya la sociedad de los hombres. 
No están, como los dioses, por encima de las leyes por exceso de po- 
der: están por debajo de ellas, por falta de /ógos, «razón»!*!, Dión 


127 Sobre esta «no-igualdad» de Edipo en relación a los demás tebanos, algunos 
de los cuales, como Tiresias y Creonte, reivindican frente a él el derecho a una igual 
consideración, cf. vv. 61, 408-409; 544; 579 y 581; 630. Al golpe que Layo le propi- 
na con su látigo, Edipo responde también «no igualmente» (810). Y el deseo final 
sobre sus hijos que expresa Edipo, totalmente derrotado, es que Creonte «no haga 
que sus desgracias igualen a las suyas» (1507). 

128 «No podría hablarse de virtud a propósito de la divinidad como tampoco 
podría habarse de vicio en un animal: la perfección de aquélla tiene más honor que 
la virtud, y la maldad del animal es de una clase distinta que el vicio»; ARISTÓTELES, 
Eth. a Nic., 7, 1145 a 25. 

129 República, 569 b. 

130 Ibid., 360 c. Este es el contexto en el que debemos comprender, en nuestra 
opinión, el segundo stásimon (863-911), del que se han propuesto interpretaciones 
muy diversas. Es el único momento en el que el coro adopta una actitud negativa res- 
pecto a Edipo-Tirano: pero las críticas que dirige a la Abres del tirano aparecen 
completamente fuera de lugar en el caso de Edipo, que sería el último, por ejemplo, 
en aprovecharse de su situación para «lograr beneficios injustos» (889). De hecho, las 
palabras del coro conciernen no a la persona de Edipo, sino a su situación «aparte» en 
la ciudad. Los sentimientos de veneración cuasi religiosa respecto a aquel ser su- 
prahumano se transforman en horror en el momento mismo en el que Edipo se reve- 
la como el que ha podido anteriormente cometer un crimen, y que ahora parece no 
prestar fe a los oráculos divinos. En este caso, el ¿sótbeos («igual a un dios») no apare- 
ce ya como el guía en el cual puede uno confiar, sino como una criatura sin freno sin 
ley, un amo que puede atreverse a todo, permitirse todo. 

131 El /ógos, palabra y razón, es lo que hace del hombre el único animal «políti- 
co». Los animales no tienen más que voz, mientras que «el discurso sirve para expre- 
sar lo útil y lo perjudicial, y, por consecuencia también, lo justo y lo injusto: porque 
el carácter propio del hombre en relación a los demás animales es ser el único en te- 
ner el sentimiento de lo justo y de lo injusto, y de otras nociones morales, y es la co- 
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Crisóstomo refiere la irónica observación de Diógenes respecto a 
Edipo: «Edipo se lamenta de ser a la vez el padre y el hermano de 
sus hijos, el marido y el hijo de su esposa; pero de eso los gallos no 
se indignan, ni los perros, ni ningún pájaro»!*?. Porque en ellos no 
hay ni hermano, ni padre, ni marido, ni hijo, ni esposa. Como las 
piezas aisladas en el juego de las damas, viven sin reglas, sin conocer 
ni la diferencia, ni la igualdad'”, en la confusión de la anomía 
(«falta de ley») "4, 

Fuera de juego, excluido de la ciudad, rechazado de lo humano 
por el incesto y el parricidio, Edipo se revela, al término de la tra- 
gedia, idéntico al ser monstruoso que evocaba el enigma, cuya solu- 
ción pensaba haber encontrado en su orgullo de «sabio». ¿Cuál es, 
preguntaba la Esfinge, el ser de voz única que tiene dos, tres y cua- 
tro pies? La pregunta presentaba confundidas y mezcladas las tres 
edades que el hombre recorre sucesivamente, y que no puede cono- 
cer más que una tras otra: niño cuando camina a cuatro patas; adul- 
to cuando se sostiene firme sobre sus dos piernas; viejo, ayudándose 
con su bastón. Y al identificarse a la vez con sus hijos jóvenes y con 
su anciano padre, Edipo, el hombre de dos pies, borra las fronteras 
que deben mantener al padre rigurosamente separado de los hijos y 
del abuelo, para que cada generación humana ocupe en la sucesión 
del tiempo y en el orden de la ciudad el lugar que le corresponde. 
Ultima inversión trágica: es su victoria sobre la Esfinge lo que hace 
de Edipo no la respuesta que ha sabido adivinar, sino la pregunta 


munidad de esos sentimientos lo que engendra la familia y la ciudad». ARISTÓTELES, 
Política, 1, 1253 a 10-18. 

132 DIÓN CRISÓSTOMO, 10, 29; cf. B. KNOX, Of. cit., p. 206; cf. también OVIDIO, 
Metamorfosis, 7, 386-387: «¡Menefrón debía unirse con su madre, como lo hacen los 
animales salvajes!». Cf. también 10, 324-331. 

133 Al principio de la tragedia, Edipo se esfuerza por integrarse en la estirpe de 
los Labdácidas, de la que, como extranjero, se siente demasiado alejado (cf. 137-141; 
258-268); como escribe B. KNOX: «El altisonante y semienvidioso recital de la genea- 
logía real de Layo pone de relieve el sentimiento de inadecuación de Edipo, profun- 
damente arraigado, en cuestiones de nacimiento [...]. Edipo intenta en su discurso 
introducirse en el honorable linaje de los reyes tebanos» (op. crt., p. 56). Pero su 
desgracia no radica en la excesiva diferencia que le separa de la estirpe legítima, sino 
en su pertenencia a esa estirpe misma. Edipo se inquieta también por su bajo origen 
que le haría indigno de Yocasta. Pero también en ese caso su desgracia no proviene 
de una distancia demasiado grande, sino de una proximidad demasiado estrecha, de 
la ausencia completa de diferencia entre las estirpes de los cónyuges. Su matrimonio 
es peor que una unión desigual, es un incesto. 

134 la bestialidad no implica solamente ausencia de lógos y de nómos; se define 
como un estado de «confusión» donde todo está enredado y mezclado al azar; cf. Es- 
QUILO, Prometeo encadenado, 450; EURÍPIDES, Suplicantes, 201. 
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misma que le ha sido planteada, no un hombre como los demás, si- 
no un ser confuso y caótico, el único, se nos dice, de todos aquellos 
que van por la tierra, por el aire, por las aguas, que «cambia su na- 
turaleza» en lugar de conservarla plenamente distinta!?. Formulada 
por la Esfinge, el enigma del hombre comporta, pues, una solución, 
pero una solución que se vuelve contra el vencedor del monstruo, el 
descifrador de enigmas, para hacerle aparecer a él mismo como un 
monstruo, un hombre en forma de enigma, pero un enigma esta 
vez sin respuesta. 


De nuestro análisis de Edipo Rey podemos extraer algunas 
conclusiones. En primer lugar, existe un modelo que la tragedia 
pone en práctica en todos los planos en los que se desarrolla: en la 
lengua, mediante procesos estilísticos múltiples; en la estructura del 
relato dramático en el que reconocimiento y peripecia coinciden; en 
el tema del destino de Edipo; en la persona misma del héroe. Este 
modelo no aparece en parte alguna en forma de imagen, de noción, 
o como complejo de sentimientos. Es un puro esquema operatorio 
de inversión, una regla de lógica ambigua. Pero esta forma tiene en 
la tragedia un contenido. Utilizando el rostro de Edipo, paradigma 
del hombre doble, del hombre transmutado, la regla se encarna en 
él trueque total que transforma al rey divino en chivo expiatorio. 

Segundo punto: si la oposición complementaria con la que 
juega Sófocles entre el tfrannmos y el pharmakós se halla presente, 
como nos ha parecido, en las instituciones y en la teoría política de 
los antiguos, ¿hace algo más la tragedia que reflejar una estructura 
ya vigente en la sociedad y en el pensamiento común? Creemos, por 
el contrario, que lejos de presentar un reflejo de ella, la contesta y la 
cuestiona. Porque en la práctica y en la teoría sociales, la estructura 
polar de lo sobrehumano y de lo subhumano apunta a distinguir 
mejor en sus rasgos específicos el campo de la vida humana definida 
por el conjunto de los róxzo1 («leyes») que la caracterizan. El más 
acá y el más allá sólo se corresponden como dos líneas que esbozan 
nítidamente las fronteras en cuyo interior se encuentra el hombre 
incluido. Por el contrario, en Sófocles, sobrehumano y subhumano 
se reúnen y confunden en el mismo personaje. Y como este perso- 
naje es el modelo del hombre, se borra cualquier límite que 
permitiría circunscribir la vida humana, fijar sin equívoco su estatu- 
to. Cuando, a la manera de Edipo, quiere llevar hasta el final la in- 
vestigación sobre lo que es, el hombre se descubre a sí mismo como 


135 Cf. argumento de Las Fenicias de EURÍPIDES: allásei de phyén mónon... 
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enigmático, sin consistencia ni dominio que le sea propio, sin punto 
de engarce fijo, sin esencia definida, oscilando entre igual a un dios 
e igual a nada. Su verdadera grandeza consiste en eso mismo que 
expresa su naturaleza de enigma: la interrogación. 

Finalmente, último punto. Lo más difícil no es restituir a la tra- 
gedia, como hemos intentado, su sentido auténtico, el que tenía 
para los griegos del siglo v, sino comprender los contrasentidos que 
ha favorecido, o, más bien, cómo se ha prestado a tanto contra- 
sentido. ¿De dónde procede esa relativa maleabilidad de la obra de 
arte, que al mismo tiempo constituye su juventud y su perennidad? 
Si el resorte verdadero de la tragedia es en último término esta for- 
ma de inversión que actúa como un esquema lógico, se comprende 
que el relato dramático siga abierto a interpretaciones diversas, 
y que Edipo Rey haya podido cargarse de un sentido nuevo a me- 
dida que, a través de la historia del pensamiento occidental, el 
problema de la ambigiiedad en el hombre se ha desplazado, y el 
enigma de la existencia humana ha cambiado de terreno y se ha for- 
mulado en términos distintos a los de los trágicos griegos. 
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VI 


CAZA Y SACRIFICIO 
EN LA ORESTIADA DE ESQUILO 


cl 
PR 


La Orestíada se abre con la aparición de la antorcha que desde la 
Troya destruida trae a Micenas el «día en plena noche», «en invierno 
un retorno del verano»!, pero que presagia en realidad episodios in- 
versos respecto a su apariencia; se cierra con una procesión nocturna 
«a la claridad de antorchas resplandecientes»? (phégge: lampádon 
selasphóron), cuyo resplandor no es falaz en esta ocasión, sino que 
ilumina un universo reconciliado... lo cual no significa, por supues- 
to, un universo del que han desaparecido las tensiones. A costa de 
la acción trágica, el desorden deja sitio al orden entre los dioses, jó- 
venes y viejos, cuya disputa es evocada desde el principio del Aga- 
menon bajo la forma del conflicto de los Uránidas?, que se enfren- 
tan ante el tribunal de Atenas lo mismo que los hombres. Sin em- 
bargo, de principio a fin de la trilogía parecen correr dos ternas: el 
del sacrificio y el de la caza. Las Euménides concluyen con una lla- 
mada del cortejo al lamento ritual que profieren las mujeres cuando 
el animal sacrificial es abatido, la ololygé*: «Y ahora proferid el la- 
mento ritual en respuesta a nuestro canto (ololfksate njn epi mol- 
país)». Pero la primera imagen sacrificial aparece en el v. 65 del 
Agamenón, en el que se compara la entrada en combate con el 
sacrificio introductorio del matrimonio, las protélera. Inmediata- 


[Primera publicación: Parola del Passato, 129, 1969, pp. 401-425. Este estudio 
repite y desarrolla comunicaciones presentadas en el seminario de J. P. Vernant en la 
École Pratique des Hautes Études y en el coloquio sobre el «Momento de Esquilo» or- 
ganizado en Biévres en junio de 1969 por M. Gilbert Kahn. Doy las gracias a los par- 
ticipantes por sus observaciones.] 

l Agamenón, 22, 522, 969. 

2 Euménides, 1022; cf. también pyridáptós lampádi, ibid., 1041-1042. 

3 Agamenón, 169-175. 

4 Euménides, 1043, 1047. 


137 


mente después aparece el tema del sacrificio que los dioses no acep- 
tan, o, como se ha dicho, el «sacrificio impuro». «Alimenta tu 
fuego, madera por debajo, aceite por encima, nada aplacará la 
inflexible cólera de las ofrendas que la llama no quiere»”. 

No menos presente está la imagen de la caza: el presagio que 
subyace al Agamenón entero, y, más allá de la pieza, el pasado, el 
presente y el futuro de los Atridas, aparece representado en una es- 
cena de caza animal, en la que dos águilas devoran una liebre pre- 
ñada. Las Euménides, por su parte, evocan una caza del hombre, 
cuya pieza es Orestes y las Erinias, las perras. Estas «imágenes» de 
caza han sido recogidas en una útil monografía, en la que, sin em- 
bargo, el análisis no supera el nivel trivialmente literario?. En cuan- 
to al tema del sacrificio —cuya importancia había escapado por 
completo a un investigador como E. Fraenkel que habla simple- 
mente de una «transposición del lenguaje ritual destinada a provo- 
car un efecto siniestro» —” ha sido objeto en el curso de los últimos 
años de trabajos mucho más profundos, ya se trate, con Froma l. 
Zeitlin, de averiguar su significado a través de la trilogía? o, de for- 
ma más ambiciosa y a veces más discutible, de unir el estudio del 
sacrificio al de la tragedia griega entera, como hacen W. Burkett y 
J. P. Guépin?. 

Dicho esto, nadie parece haber caído en la cuenta hasta ahora 
que existe un lazo entre caza y sacrificio, que los dos temas están en 
la Orestiada no simplemente entrelazados, sino directamente super- 
puestos, y que vale la pena en estas condiciones estudiarlos juntos??, 


5 Agamenón, 68-71. 

6 J. DUMORTIER, Les Images dans la poésie d'Eschyle, París, 1935; cf. pp. 71-87; 
88-100; 101-111; 134-155, etc. El tema del sacrificio aparece, por el contrario, extre- 
madamente descuidado; cf. pp. 217-220. 

1 Aeschylus. Agamemnon edited with a commetary by E. FRAENKEL, Oxford, 
1950, Ill, p. 653. 

8 F. IL. ZerTLIN, «The Motif of the Corrupted Sacrifice in Aeschylus' Oresteia», 
Trans. and Proc. of the Amer. Phil. Assoc., 96, 1965, pp. 463-508; «Postscript to Sa- 
crificial Imagery in the Oresteia (Ag., 1235-1237)», ibid., 97, 1966, pp. 645-653. 

2 W. BURKERT, «Greck Tragedy and Sacrificial Ritual», Greek, Roman and 
Byzantine Studies, 7 (1966), pp. 87-122; J. P. GUEPIN, The Tragic Paradox: Myth 
and Ritual in Greek Tragedy, Amsterdam, 1968. Este último libro es riquísimo, pero 
J. P. Guépin habría realizado una obra más útil todavía si se hubiera dedicado me- 
nos al imposible estudio de los orígenes rituales (sobre todo dionisíacos) de la trage- 
dia. El resultado es que, al describir la tragedia como «fiesta de la cosecha y de la 
vendimia» (pp. 195-200), omite describir lo que es la tragedia para intentar explicar 
aquello en lo que se convierte, con lo que apenas si pasa más allá de las hipótesis ya 
antiguas de J. E. Harrison y de F. M. Cornford. 

10 J, P, GUÉPIN ha presentido el interés de un estudio de este tipo; cf. of. cit., 
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Son los mismos personajes; Agamenón y Orestes, los que son sucesi- 
vamente cazadores y cazados, sacrificadores y sacrificados (o amena- 
zados con serlo). En el presagio de la liebre preñada devorada por 
las águilas, la caza es la imagen de un sacrificio monstruoso, el de 
Ifigenia. 

Dominio todavía relativamente poco explorado, la caza griega 
evoca, sin embargo, todo un mundo de representaciones. Es, ante 
todo, una actividad social que se diferencia en función de las etapas 
de la vida. Así, he podido distinguir, y oponer, caza efébica y caza 
hoplítica, caza artera y caza heroica'!. Pero también es algo más: en 
un grandísimo número de textos trágicos, filosóficos o mitográficos, 
la caza es una de las expresiones del paso de la naturaleza a la cultu- 
ra. Quizá por este motivo coincide con la guerra. Pongamos tan sólo 
un ejemplo: en el mito del Protágoras de Platón*?, cuando el Sofista 
describe el mundo humano antes de la invención de la política, 
dice: «Los humanos vivieron primero dispersos, y no existía ninguna 
ciudad. Por eso eran destruidos por los animales, siempre y en todas 
partes más fuertes que ellos, y su industria, suficiente para alimen- 
tarlos, seguía impotente para la guerra contra los animales salvajes 
(bros de tón tón tberíon pólemon endeés). Porque no poseían toda- 
vía el arte político, del que la guerra es una parte»'”. 

Entre la caza y el sacrificio, es decir, entre los dos mundos de 
que disponían los griegos para procurarse la alimentación a base de 
carne, las relaciones no son menos estrechas. ¿Se trata, como ha sos- 
tenido K. Meuli, de una relación de filiación, en la que los ritos 
sacrificiales derivan lejanamente de los ritos de cazadores prehistó- 
ricos tal como todavía hoy se practican especialmente en Siberia?'*, 


páginas 24-32 especialmente; dice incluso (p. 26): «Naturalmente, las metáforas de 
caza son extremadamente comunes en griego antiguo, especialmente en las esferas 
del amor y de la guerra. Una mera enumeración de tales metáforas no nos setviría de 
ayuda. Pero a veces sentimos que existe la pretensión de expresar algo más, una alu- 
sión ritual». Cita numerosos textos que pueden referirse efectivamente a una caza 
ritual, 

1 Cf. P. VIDAL-NAQUET, «Le Chasseur noir et 1'origine de 1'¿phébic athénienne», 
Annales E. $. C., 1968, pp. 947-964, aparecido también en inglés en los Proceedings 
of the Cambridge Philological Society, 194, 1968, pp. 49-64. 

12 Cf. 322 b. 

13 Asimismo, ARISTÓTELES, Política, 1, 1256 b 23; sobre este tema en la literatura 
griega de los «orígenes» de la civilización, cf. Th. COLE, Democritus and the Sources 
of Greek Anthropology, Ann Arbor, 1967, pp. 34-36, 64-65, 83-84, 92-93, 115, 
123-126. 

14 K, MEULI: «Griechische Opferbráuche», Phyllobolia fiir Peter von der Múbll, 
Basilea, 1946, pp. 185-288. Por discutible que sea ese estudio, no por ello deja de 
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Para probar históricamente su tesis, K. Meuli debe admitir que los 
ritos de cazadores, antes de convertirse en ceremonias de sacrificado- 
res, atravesaron una doble etapa histórica: la civilización agrícola de 
los griegos debió suceder a una pastoril que, a su vez, procedía de 
una civilización cazadora! Aun suponiendo demostrados estos 
hechos, se comprende mal cómo habrían de informarnos sobre las 
relaciones entre caza y sacrificio entre los griegos de la época clásica, 
es decir, en un pueblo que no era esencialmente cazador, pero que 
siempre practicó la caza'! y al que esta actividad continuaba propor- 
cionando en abundancia mitos y representaciones sociales. En estas 
circunstancias, incluso al historiador —sobre todo al que no es un 
mero aficionado a lo antiguo— se le impone el estudio sincrónico, 

A uno y otro lado del altar sobre el que se realiza el sacrificio 
«olímpico» se hallan presentes —siguiendo el mito referido por 
Hesíodo «en los tiempos en los que se resolvía la disputa de los 
dioses y los mortales en Mecone»'— los habitantes del cielo y los 
huéspedes de la tierra. A los unos van los huesos y el humo, a los 
otros la carne asada. El mito de Prometeo aparece estrechamente li- 
gado al de Pandora: la posesión del fuego necesario para la comida 
sacrificial, es decir, en el plano del mito, para la comida a secas, 
tiene por contrapartida «la raza, la ralea maldita de las mujeres»*?, 
procedente de Zeus, y la devoradora sexualidad. Así queda trazado 
el destino del hombre de la edad de hierro, ese labrador al que sólo 
los trabajos de los campos pueden salvar. 

La función de la caza es al mismo tiempo complementaria y 
opuesta a la del sacrificio. En una palabra: define las relaciones del 
hombre con la naturaleza salvaje. El cazador es el animal predador, 
el león o el águila, o el artero, serpiente o lobo —en Homero la ma- 
yor parte de las imágenes de caza son de animales'?—, y a la vez el 


proporcionar un prodigioso repertorio de hechos e ideas, y es el trabajo más impor- 
tante sobre el sacrificio entre los griegos. Entre los estudios recientes sobre este tema, 
he utilizado también ampliamente J. RUDHARDT, Nottons fondamentales de la pen-' 
sée reliegieuse et actes constitutifs du culte dans la Gréce classique, Ginebra, 1958, y 
J. CASABONA, Recherches sur le vocabulatre des sacrifices en grec, Aix-Gap, 1966, sin 
hablar del antiguo y siempre útil volumen de P. STENGEL, Opferbráuche der Grie- 
chen, Leipzig-Berlín, 1910. 

15 Cf. lo que él mismo dice sobre ello, op. cst., pp. 223-224. 

16 K, Meuli trata también la cuestión muy brevemente; cf. p. 263. 

17 Teogonía, 535-536. 

18 Ibid., 591. 

19 Véanse algunos ejemplos ¿mfra, p. 144, y para un repertorio y una compara- 
ción con el arte contemporáneo, R. HAMPE, Die Gleichnisse Homers und die Bild. 
kunst seiner Zeit, Tubinga, 1952, sobre todo pp. 30 y ss. 
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detentador de un arte (téchnmg) que no poseen precisamente ni el 
león ni el lobo. Eso es lo que expresa —entre otros cien textos— 
el mito de Prometeo, tal como lo comenta el Protágoras de Platón. 

El acto sacrificial es un acto culinario, el animal sacrificado por 
excelencia es el buey de labor. Este sacrificio —que en última ins- 
tancia es un crimen y que, por otra parte, algunos textos declaran 
prohibido ?— es dramatizado en la ceremonia de las «Bufonías», en 
honor de Zeus Polieo en Atenas, cuando el animal sacrificado relle- 
no de paja es uncido a un arado, mientras son «juzgados»?! cada 
uno de sus «asesinos», desde el sacerdote al cuchillo sacrificial. Pero 
el vínculo entre el sacrificio y el mundo de los campos cultivados es 
mucho más fundamental de lo que podría sugerir una fiesta que 
podemos estar tentados a considerar marginal. He aquí un bello 
ejemplo arcaico: cuando los compañeros de Ulises, agotados sus 
víveres, deciden sacrificar los bueyes del Sol, les faltan precisamente 
los productos del campo; en lugar de la cebada, cuyos granos se tos- 
taban, toman el follaje de un roble; en vez de vino para las liba- 
ciones, agua. El resultado es un desastre. «Las carnes asadas y las 
crudas mugían en torno a los asadores»??. La alternativa a este sacri- 
ficio impío existía, sin embargo, y el propio Ulises la indica: la caza 
y la pesca”. 

Considerada globalmente, la caza se sitúa, en efecto, en la zona 
opuesta del sacrificio olímpico clásico. Sabemos que el sacrificio de 
animales cazadores era un fenómeno raro (se explica fácilmente, da- 
do que el animal sacrificado debe estar vivo), y en líneas generales 
estaba vinculado a divinidades rebeldes a la ciudad, divinidades de 
la naturaleza salvaje como Ártemis y Dióniso?. Con mucha fre- 
cuencia, como en el mito de Ifigenia, el sacrificio de un animal ca- 


20 Cf. Schol. ARAT, Phaen., 132; ELIANO, N. A., 12, 34; Schol. Odisea, 12, 353; 
NICOLÁS DE DAMASCO, fr. 103, i Jacoby; ELIANO, Var. Hist., 5, 14; VARRÓN, De re 
rustica, 2, 5, 4; COLUMELA, 6, Praef.; PLINIO, H. N., 8, 180. Estos textos desbordan 
ampliamente el mundo griego. 

21 PAUSANIAS, 1, 28, 10; ELIANO, Var. Hist., 8, 3; PORFIRIO, De Abstinentia, 
2, 28; para el conjunto de la tradición, cf. L. DEUBNER, Attische Feste, Berlín, 1932, 
página 158. 

22 Odisea, 12, 356-396. 

23 Ibid., 12, 329-333; véase sobre este punto mi artículo «Valeurs religieuses et 
mythiques de la terre et.du sacrifice dans l'Odyssée», Anmales E. S. C., 1970, pági- 
nas 1288-1289. 

24 Una relación, que debería ser completada sobre todo con una investigación ar- 
queológica precisa, ha sido efectuada por P. STENGEL, «Uber die Wild und Fischopfer 
der Griechen», Hermes, 1887, pp. 94-100, incluido en Opferbráuche..., pp. 197- 
202. 
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zado aparece como el sustituto de un sacrificio humano, al reempla- 
zar en cierto modo el salvajismo de la víctima al del acto. 

Sin embargo, entre estos dominios opuestos existen zonas de in- 
terferencia que aprovecha precisamente la tragedia. Las Bacantes de 
Eurípides ofrece una descripción sobrecogedora de la homofagia 
(despedazamiento de la carne cruda) dionisíaca, acto en el que caza 
y sacrificio se confunden. Penteo será la víctima de tal caza sa- 
crificial. 

No es ahora mi propósito enumerar todos los pasajes de la Ores- 
tíada donde se trata de sacrificio, caza, y, a veces, pesca, sino más 
sencillamente hacer hincapié en las líneas de fuerza de las tres pie- 
zas, demostrando que se oponen, en cierta manera, término a tér- 
mino. 

Abramos el discurso con el coro que sigue inmediatamente al 
párodos del Agamenón” y con la evocación del presagio que se ma- 
nifestó a los aqueos en Aúlide. Más aún que de la gran escena de 
Casandra, puede decirse que el poeta «agrupa ahí en un todo [...] el 
pasado más lejano y el futuro que ha de seguir»”*, pero precisamen- 
te porque estamos al principio de la pieza, todo está mucho más 
velado”. 

«Dos reyes de los pájaros se aparecen a los reyes de las naves, 
uno completamente negro (Relaimós), otro de lomo blanco. Apare- 
cieron cerca del palacio, del lado del brazo que blande la lanza, po- 
sados bien a la vista, devorando con toda su fuerza a uma liebre pre- 
ñada, que había fracasado en su última carrera.» Calcante deduce 
inmediatamente que las águilas son los atridas, que éstos tomarán 
Troya, que Ártemis, insultada por el crimen de la liebre, exigirá un 
rescate mucho más valioso (Ifigenia), lo que, a su vez, dará lugar a 
otras catástrofes: «Dispuesta a alzarse un día terrible, uma admi- 
nistradora pérfida guarda la casa. La Cólera que recuerda y quiere 
vengar a un niño (mímnei / gar phoberá palínortos oikonómos 
dolía mnámon Ménis teknópoinos)?*.» De este modo se anuncia, ba- 
jo una forma apenas abstracta, la venganza taimada de Clitemestra. 

Vocabulario de la caza y vocabulario del sacrificio están aquí 
estrechamente mezclados. La liebre había «fracasado en su última 


25 Agamenón, 105-159. 

26 J, DE ROMILLY, Revue des études grecques, 1967, p. 95; cf. también Le Temps 
dans la tragédie grecque, París, 1971, pp. 73-74. 

27 Sólo después de la redacción de estas páginas he tenido conocimiento del exce- 
lente estudio de J. J. PERADOTTO, «The Omen of the Eagles and the éthos of Aga- 
memnon», Phoenix, 23, 1969, pp. 237-263. 

28 Agamenón, 151-155. 
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carrera» (lotstbi0n; drómOn)”,: expresión técnica que se encuentra 
en otras partes*%, Hay que insistir en la liebre, animal típico de la 
caza, el único, dice Heródoto, cuya hembra concibe mientras está 
preñada, pues grande es la necesidad que tiene la naturaleza de estas 
víctimas?!, antítesis del león y del águila. Homero evoca a Aquiles: 
«Tiene el impulso del águila negra, el águila cazadora, la más fuerte 
y, a la vez, la más rápida de las aves» (atetoó oímat'¿chon mélanos 
toú tberetéros 1 bós th'háma krátistos te kal Ókistos peteenón). Es, 
también, como «el águila de alto vuelo que va hacia la llanura, a 
través de las nubes tenebrosas, para robar un tierno cordero o una 
liebre que se mete en una madriguera» (pi0ka lag06n), «el águila, la 
más segura de las aves, el cazador sombrío que se llama el Negro»?? 
(mórpbnon thereté”, hon kaí perknón kaléousin). Pero no se trata 
de una caza cualquiera. P. Mazon?** ha indicado cómo un reglamen- 
to de caza consignado por Jenofonte recomienda a los «deportistas» 
dejar las crías a la diosa: 12 mén oún lían neogna hoi philokynegetai 
apbiásai t21 theát*. La caza de águilas es, a la vez, caza real y des- 
leal, que invade el dominio de Ártemis. 

Pero esta caza es también un sacrificio, Calcante lo expresa en 
términos claros, temiendo que Ártemis exija «otro sacrificio mons- 
truoso, cuya víctima sea toda para ella» (thysian hetéran ¿nomon 
tin' ¿daiton)” y, sobre todo, esa identidad queda afirmada en el 
extraordinario verso 136, obra maestra de la ambigiiedad esquilea- 
na, que expresa la cólera de Ártemis contra los «perros alados de su 
padre» (autótokon pro lóchou mogerán ptáka thyoménoisin) lo que 
significa al mismo tiempo «tras sacrificar antes de su presentación, a 
la desgraciada liebre con su camada», y «tras sacrificar a su propia 
hija, pobre ser acurrucado, al frente de las tropas»? 


22 Ibid., 120. 

30 JENOFONTE, Cimegética, 5, 14; 9, 10, y ARRIANO, Cinegética, 17, evocan la 
«primera carrera» del animal acosado. La relación ha sido establecida sobre todo por 
P. Mazon, p. 14 de la edición Budé. 

31 HERÓDOTO, 3, 108. Sobre la liebre en el culto de Artemis, especialmente en 
Braurón, en Ática, véase el artículo citado supra de J. J. PERADOTTO, p. 244. 

32 Hada, 21, 252-253; 22, 310; 24, 315-316; cf. también 17, 674-677, donde es 
Menelao el objeto de la comparación, y también, el melanáetos kai lagophónos de 
ARISTÓTELES, H. A., 9, 32, 2. Para otras referencias y la identificación zoológica de 
estas águilas (la blanca y la negra), cf. el comentario de E. FRAENKEL, Il, pp. 67-70. 

33 Cf. MAZON, p. 15 de la edición Budé. 

34 Cf. Cinegética, 5, 14. 

35 Cf. Agamenón, 150, «otro sacrificio» más, que «no exige a su vez un sacrificio» 
(Mazon). El sacrificio es ádattos, es decir, sin comida sacrificial: es un sacrificio que 
todo lo consume. 

36 Para una demostración detallada, remito a W. B. STANFORD, Ammbiguity in 
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¿Podemos precisar mejor que Calcante la significación del presa- 
gio? El adivino mismo subraya su carácter ambivalente. Los elemen- 
tos favorables son perfectamente claros. Las águilas aparecen «del la- 
do del brazo que blande la lanza»?”, es decir, del lado derecho; una 
de ellas tiene el lomo blanco, color religiosamente benéfico?**, La 
caza de águilas es un éxito. En un sentido, la liebre preñada es 
Troya?”, que será cogida en una red de la que ni un niño ni un 
hombre adulto podrán evadirse%, esa Troya cuya captura será una 
caza*!. Pero la liebre también es, como hemos visto, Ifigenia sacrifi- 
cada por su padre. Ártemis la bella, la benevolente (e4phron ha 
kalá, v. 140), extiende su peligrosa protección «tanto sobre los débi- 
les retoños de los leones feroces como sobre las tiernas criaturas de 
todos los animales de los campos»*. Agamenón es también un 
león*: víctima de las águilas bajo la forma de liebre preñada, vícti- 
ma de Ártemis como hija del león, Higenia será siempre la víctima 
de su padre. Diosa de la naturaleza salvaje cuyo nombre pone Cal- 
cante en primer lugar cuando propone el sacrificio de Ifigenia*, 
Ártemis sólo interviene porque Agamenón, bajo la forma del 
águila, ha entrado ya en el mundo de lo salvaje*%, y mucho antes de 
la escena de Áulide, otras crías distintas a las de la liebre habían 


Greek Tragedy, Oxford, 1939, p. 143. El comentario de Fraenkel es mudo a este pro- 
pósito. 

37 Agamenón, 116. 

38 Cf. G. RADKE, Die Bedeutung der Weissen und der Schwarzen Farbe im Kult 
und Brauch der Griechen und Rómern, Berlín, 1936, sobre todo pp. 27 y ss. 

32 Aunque el símbolo sea muy diferente, el espectador de Esquilo debía evocar la 
famosa escena en la que Calcante interpreta el presagio proporcionado por una ser- 
piente devorando a ocho pajarillos y a su madre, convertida luego en piedra, lo cual 
anuncia la conquista de Troya tras nueve años de combate (l/íada, 2, 301-329). Pero 
en Homero el presagio, una vez interpretado, es perfectamente transparente y no 
ocurre lo mismo con Esquilo. 

40 Agamenón, 357-360. 

41 Cf. infra, p. 159. 

42 Agamenón, 140-143. 

43 Véase por lo menos Agamenón, 1259, y según toda verosimilitud 827-828. 
Véase la brillante demostración de B. M. W. KNOX, «The Lion in the House», Classi- 
cal Philology, 47, 1957, pp. 17-25, que prueba sin ningún género de dudas que en 
la famosa imagen del cachorro de león que va creciendo (Agamenón, 717-736) hay 
que reconocer no sólo a Paris, sino al hijo mismo de AÁtreo. 

44 Prophéron Ártemin, 201-202. 

45 Se trata, en suma, de lo que podemos obtener, salvo algunos matices, del es- 
tudio de W. WHALLON, «Why is Artemis angry?», American Journal of Philology, 
82, 1961, pp. 78-88. E. FRAENKEL (op. czt., 1, pp. 97-98), por otra parte, ha indica- 
do en qué grado se había guardado Esquilo de recordar las tradiciones según las 
cuales los Atridas habrían violado un recinto reservado a Artemis o matado un ani- 
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sido sactificadas y devoradas durante el impío festín que evoca la 
gran escena de Casandra; más tarde, Clitemestra dirá que es «el te- 
rrible genio vengador de Atreo» el que ha «inmolado esta víctima 
adulta para vengar a los niños», tónd * apéteisen / téleon nearoís 
epithsas*, La liebre puede identificarse también con los niños ase- 
sinados. 

Las águilas son los atridas, pero el primero a quien se nombra, 
el águila negra, cazador sombrío consagrado definitivamente a la 
desgracia*, no puede ser más que el héroe del drama, Agamenón. 
¿No es comparado éste, en el transcurso de la pieza, a un «toro de 
negros cuernos»? *. 

El color blanco, atribuido así implícitamente a Menelao, recuer- 
da, sin duda, que para él el asunto termina bien. Menelao es el 
héroe superviviente del drama satírico que remataba la pieza, el 
Proteo*%. Pero para complicar más la tarea del intérprete, estas 


mal a ella consagrado. De hecho, tal acto no necesita figurar porque, en la óptica trá- 
gica, Agamenón en tanto que atrida es ya culpable, aunque en todo momento siga 
siendo libre de no serlo. Al principio nos sentimos tentados de ver, en el verso 141, 
una alusión a la leyenda de la salvación de Ifigenia transportada a Taúride por la 
diosa. ¿No está acaso Ártemis «conmovida de piedad» (134)? Pero ningún texto de 
Esquilo permite afirmarlo. 

46 Agamenón, 1502-1503. 

47 El cazador negro efébico, que constituye el objeto de mi estudio citado supra, 
sólo es «negro» provisionalmente, durante el tiempo de su retiro ritual; aquí se trata 
de algo distinto: Agamenón es un cazador maldito. 

48 Tón taúron en péploisin/melágkerón laboúsa méchanémati/ltíptei: «En la 
trampa de un velo ha prendido al toro de cuernos negros; lo golpea» (1126-1128). 
Traduzco así a pesar de FRAENKEL (op. cit., 1, pp. 511-519), seguido especialmente 
por THOMSON y por J. D. DENNISTON y D. PAGE, en sus ediciones del Agamenón, 
Oxford, 1957, pp. 171-173. Como Fraenkel, estos autores concuerdan melagkéror 
con mechanémati. Por su parte, J. P. GUEPIN, op. crf., pp. 24-25, piensa que el velo 
mismo es «una maquinación de negro cuerno». Los cuernos van, sin embargo, mejor 
con un toro que con una artimaña o un velo. Conservo, pues, junto con Mazon, el 
melágkeron de los manuscritos Tr. F. V y M (antes de la corrección), y no adopto la 
corrección de M melagkéroi. Fraenkel traduce: «With black contrivance of the horned 
one», lo cual resulta bastante extraño y explica que méchanémati exija un adjetivo 
calificativo: esta observación es, cuando menos, refutable: cf. Coéforas, 980-981: 
Ídesthe d'aúte t8nd' epékooi kakén/t0 méchánema, desmón athlíoi patrí, «Contem- 
plad, vosotros que no habéis oído más que nuestros males, contemplad por último la 
trampa, el lazo que apretó a mi desventurado padre». Respecto a la traducción adver- 
timos que desmón tiene todas las posibilidades de ser aquí un nombre apuesto, no 
un adjetivo. 

49 En su comentario, E. FRAENKEL cita (II, p. 67) varios textos que caracterizan al 
águila «de lomo blanco» por la dezlía, la cobardía. Esta interpretación no es contra- 
dictoria con la que nosotros defendemos aquí; en favor de ésta recordemos que el fe- 
liz desenlace del destino de Menelao, que ha desaparecido en la tempestad del retor- 
no, es discretamente anunciado por el heraldo en los vv. 674-679. 
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águilas son también buitres (a1gypioí) a los que al principio de la 
pieza pinta el Corifeo girando por encima de su tetritorio desierto, 
reclamando —y obteniendo— justicia por sus crías robadas, es de- 
cir, por Helena raptada*. ¿Carece absolutamente de importancia 
esta oposición? ¿Ha empleado Esquilo dos palabras para designar al 
mismo pájaro? Es lo que generalmente se ha sostenido”*!, y es cierto 
que a veces se confundieron las dos aves*?. De cualquier modo, es 
singular que sea el animal noble, real, el águila de las alturas el que 
sea presentado realizando una acción horrible, y el animal innoble, 
el carroñero, el que reclame justicia*?. ¿No es el buitre el animal 
que, contrariamente al águila, es atraído por lo putrefacto, por el 
hedor de los cadáveres, y que muere al contacto con los aromas?**. 
¿No es, por el contrario, esta «contradicción» uno de los resortes de 
la pieza? Después de todo, la podredumbre está muy presente en la 
obra. En la gran escena de Casandra, exclama la adivina: «Este pala- 
cio hiede a crimen y a sangre derramada. —Dices que huele a las 
ofrendas quemadas sobre el hogar. —Se diría el aliento que sale de 
una tumba. —Tú le prestas un perfume que nada tiene de in- 
cienso»”, 

En cierto sentido, toda la pieza va a mostrarnos cómo este sacri- 
ficio impuro, que es el asesinato de Ifigenia, sucede a otros y entra- 
ña otros, al igual que el festín de las águilas, esa caza monstruosa, 
sucede a Otras y entraña otras. 


50 Agamenón, 49-54. 

51 Así W. G. HEADLAM y G. THOMSON, The Oresteia of Aeschylus, Cambridge, 
1938, p. 16; W. WHALLON, que ha visto, sin embargo, con toda claridad la impor- 
tancia del bestiario de Esquilo para la interpretación de la obra («Los repetidos 
símbolos animales de la Orestíada representan la contrapartida esquilea de la ironía 
dramática sofoclea», OP. ctt., p. 81). Concluye en el mismo sentido: «La diferencia 
genérica entre el buitre y el águila carecen aquí de importancia; el águila puede ha- 
ber sido el ave de la venganza, el buitre, el de la rapacidad» (¿b1d., p. 80). El proble- 
ma ha sido mejor planteado por F. 1. ZEITLIN, The Motsf..., pp. 482-483. 

52 Cf. G. D'ArcY W. THOMPSON, A Glossary of Greek Birds, Oxford, 1936, pá- 
ginas 5-6 y 26. 

53 Sobre la oposición —y a veces la confusión— entre el buitre y el águila, véan- 
se los textos reunidos por J. HEURGON, «Vultur», Revue des études latínes, 14, 1936, 
páginas 109-118. Se encontrarán todas las referencias deseables en D'ArcY W. 
THOMPSON, Op. cit, 

54 Para esta oposición, compárese, por ejemplo, ESOPO, fábula 6; ELIANO, N. A., 
3, 7; 18, 4; ANTONINO LIBERAL, 12, 5-6; DIONISIO, De Aucupio, 1, 5 (Garzya). Véase 
D'ArcY W. THOMPSON, of. cíf., p. 84. Agradezco a Marcel Detienne, cuyo libro Les 
Jardins d'Adonis, París, 1972 (véanse pp. 48-56), estaba entonces en preparación, 
haberme ilustrado en este punto; Manolis Papathomopoulos me ha señalado el últi- 
mo texto citado. 

55 Agamenón, 1309-1312. 
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La guerra misma de Troya es una caza, y el coro evoca «esos 1n- 
numerables cazadores armados de escudo (poljandroí te pheráspides 
kynagot) que se lanzan tras la huella borrosa de la nave [de Hele- 
na]»**, Estos cazadores no son extraños”, son simplemente idénticos 
a esos numerosos cazadores equipados como hoplitas, o que portan 
por lo menos el escudo, a los que las jarras áticas representan y opo- 
nen a los cazadores efébicos desnudos”, Pero, como sugiere inme- 
diatamente después la parábola del cachorro de león, estos cazado- 
res hoplíticos no se comportan como tales. Del mundo de la batalla 
(máche) vamos a pasar al de la caza animal, salvaje e impía. El he- 
raldo lo dice al terminar su discurso de llegada: «Los priámidas han 
pagado dos veces sus faltas»”. 

Clitemestra lo había sugerido cínicamente: una guerra que no 
respeta a los dioses de los vencidos sería peligrosa para los vencedo- 
resó. Agamenón lo dirá más claramente todavía al describir la toma 
de Troya: la venganza ha sido hyperkót0s*, sin comparación po- 
sible con el rapto de Helena. Son precisamente hoplitas, un 25p:des- 
tróphos leós, una «tropa de escudos ágiles»”, los que la conquistan, 
pero esos guerreros combaten de noche*, cosa contraria a la moral 


56 Ibid., 694-695. 

57 Como quiere P. Mazon, que traduce de esa forma añadiendo una palabra al 
texto. 

58 En su memoria de licenciatura sobre los temas de caza en los vasos áticos de los 
siglo VI y V (1968), Alain Schnapp ha recogido, en este punto, un importante elenco 
que espero publique algún día; mientras tanto, véanse las figuras 1 y IL. 

39 Agamenón, 537. 

$0 Ibid., 338-344. 

$1 No obstante, Ayperkótos (822) es una corrección de Kayser, adoptada por Ma- 
zon en lugar del imposible A4yperkótows de los manuscritos. Si se adopta, con Fraen- 
kel, Thompson y Denniston-Page la corrección de Heath, Ayperkópous, los vv. 822- 
823 habrán de traducirse: «Hemos obtenido el pago (epraksámetha) de los raptos 
(charpagás) presuntuosos»; charpagás se debe asimismo a una corrección. 

62 Agamenón, 825. 

63 «Hacia la puesta de las Pléyades», amphi Pleaiádon djsin; estas tres palabras 
del v. 826 han sido, desde el Renacimiento, una tummelblatz («palestra») de la eru- 
dición; se puede encontrar lo esencial de la discusión en FRAENKEL, 0p. cí2., pp. 380- 
382, y THOMSON, The Oresteía of Aeschylus, Praga, 1966, p. 68. Para unos, Asis 
designa, como quiere el escoliasta de T., la puesta helíaca de las Pléyades (14 de 
noviembre), que marcaba tradicionalmente el principio de la mala estación. Esta in- 
dicación concertaría bastante bien con la tempestad descrita por el heraldo en los ver- 
sos 650 y ss., y, simbólicamente, con la peligrosa peripecia que representa en reali- 
dad la conquista de Troya y la vuelta de Agamenón. Así razonan, matiz más, matiz 
menos, THOMSON y DENNISTON-PAGE (p. 141), opinando incluso, estos últimos auto- 
res, que la indicación es puramente gratuita. Otros estiman que djsis designa simple- 
mente la puesta nocturna de esta constelación, y Fraenkel recuerda que en el momento 
de las grandes fiestas dionisíacas (finales de marzo), las Pléyades se ponen hacia las 
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griega de la batalla. La tropa, hija del caballo, es «el monstruo de- 
vorador de Argos»% que salta y, «al igual que un león cruel, se ha 
hartado de lamer la sangre real». La guerra repite, pues, el asesina- 
to de la liebre, siendo el león, otro animal real, el que reemplaza a 
las águilas. La gran escena de Casandra y el asesinato de Agamenón 
repetirán, a su vez, el sacrificio de Ifigenia y la guerra y muerte de 
los hijos de Tiestes. Apenas necesitamos recordar que, también 
aquí, el vocabulario es costantemente el del sacrificio“ y la caza. 
Casandra es una perra de caza”. Agamenón es un hombre degolla- 
do en un sacrificio tanto más monstruoso cuanto que va acompaña- 
do de juramentos y del grito ritual de la Erinia familiar*, y a la vez 
un animal preso en la red, acosado antes de ser matado%, víctima 


diez de la noche. Sin que sea necesario apelar, como hace Fraenkel, a los hábitos ali- 
mentarios del león, que conocía bien Homero (l/íada, 17, 657-660), hemos de confe- 
sar que, siguiendo el movimiento del relato, imaginamos mucho más fácilmente a 
un león, incluso metafórico, saltando de noche, que otro saltando al principio de la 
estación invernal. Toda la tradición situaba la conquista de Troya durante la noche. 
Wilamowitz, seguido por Mazon y Fraenkel, ha aportado un argumento de peso a 
esta tesis trayendo un texto de Safo, fr. 52 (Bergk): dédyke mén ha Selána kai 
Pleiádes, mésai de mjktes, «la Luna y las Pléyades se han puesto, es medianoche». 

64 Argeíon dákos, híppou neossós (824-825). Dákos (cf. dákmo, morder) es 
empleado además por Esquilo para designar a la Esfinge que figura en el escudo de 
Partenopeo (Los Siete, 558), o los monstruos marinos (Prometeo, 583). 

65 Agamenón, 827-828. 

66 Para los detalles de los textos me remito a los artículos, ya citados, de 
F. 1 Zeitlin. 

67 Agamenón, 1093-1094, 1184-1185. 

68 Cf. vv. 1056, 1117-1118 (el grito ritual), 1431 (los juramentos). No creo, co- 
mo EF. 1. ZEImLN (The motif..., p. 447), que estos juramentos se refieran al pasado, 
Clitemestra es muy consciente del carácter monstruoso del sacrilegio que acaba de co- 
meter, puesto que ella misma considera incluso un supersacrilegio derramar una liba- 
ción sobre un cadáver, epispéndein nekrós (1395), lo cual no forma parte, como ella 
misma dice, de lo que conviene hacer (préponta). Esta expresión debe comprenderse 
por referencia a las libaciones derramadas sobre una víctima antes de su ejecución, y 
sin duda también a las que acompañaban a la victoria; cf. D. W. LUCAS, «Epispén- 
dein nekrói», Agamenón, 1398-1399; Proc. of the Cambr. Phil. Soc., 195, 1969, pá- 
ginas 60-68, cuya demostración acepto en los puntos esenciales. 

69 Imágenes de la red y de la trampa de caza: para Casandra, 1048, para Agame- 
nón, 1115, 1375, 1382 (red marina), 1611. El tema de la red, del «vestido traicione- 
ro», ¿es o no anterior a Esquilo? Ningún texto literario permite responder a esta cues- 
tión. Lo que se refiere a los documentos iconográficos es objeto de una enconada dis- 
cusión. E. VERMEULE, que ha publicado recientemente una magnífica crátera del mu- 
seo de Boston en la que Clitemestra envuelve a su esposo en una tela mientras Egisto 
lo mata («The Boston Orestia Krater», American Journal of Archaeology, 70, 1966, 
páginas 1-22); cf. H. METZGER, «Bulletin archéologique, Céramique», Revue des 
études grecques, 81, 1968, pp. 165-166, se apoya precisamente sobre ese silencio de 
las fuentes literarias para datar este documento después de la representación de la 
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simultánea de la leona Clitemestra y del león-cobarde, Egisto, que 
es también un lobo —animal a la vez cruel y artero para los grie- 
—”, Es también el sacrificad ificado” -sacrifici 
gos—”. Es también el sacrificador sacrificado”!, y esta caza-sacrificio 
repite, a su vez, el crimen original; aquel que toma la forma horri- 
ble de un sacrificio humano acompañado de un juramento, y de al- 
go peor que un sacrificio humano, puesto que es una oikeía borá”?, 
una comida familiar, el resultado de un canibalismo doméstico??, 


Orestíada (458). Otros autores y sobre todo M. 1. DAVIES, que acaba de abordar el 
conjunto del problema («Thoughts on the Oresteia before Aischylos», Bulletin de 
correspondance hellénique, 93, 1969, pp. 214-260), piensan que hay por lo menos 
un testimonio anterior sobre un pínax de Gortina del segundo cuarto del siglo VII (fi- 
guras 9 y 10, pp. 228-229 del estudio de Davies), que representaría el asesinato de 
Agamenón. Según esta interpretación, Clitemestra golpearía mientras Egisto tendería 
una red por encima de la cabeza del rey, pero la existencia misma de esa ted parece 
sujeta a dudas. En cuanto a la crátera de Boston, debernos añadir que M. I. DAVIES la 
data en los años en torno al 470, apoyándose sobre todo en el hecho de que es Egisto 
quien, contrariamente a lo que ocurre en la pieza de Esquilo, juega el papel princi- 
pal (doc. cit., p. 258). 

70 Egisto león-cobarde, 1224; Egisto lobo compañero de la leona, 1258-1259. El 
lobo de los griegos era a la vez pérfido y feroz, mientras que la astucia no es, desde 
luego, el rasgo que lo caracteriza en nuestra propia cultura. «El lobo pasa por ser, 
fundamentalmente, un animal astuto», como escribía precisamente O. KELLER, 
Thiere des classischen Alterthums..., Innsbruck, 1887, p. 162; cf.,€. g., ARISTÓTE- 
Les, H. A., 1, 1, 488 b, donde los lobos son situados entre los animales a la vez, 
gennaía kai ágria kai epíboula («a la vez valientes, salvajes e insidiosos»), y ARISTÓFA- 
NES DE BIZANCIO, Epítome, 1, 11 (Lambros): 14 de epíboula kai epithetika hos bjkos, 
«los animales insidiosos y emprendedores, como el lobo». Sobre la utilización de esta 
astucia del lobo en ciertos ritos, cf. L. GERNET, «Dolon le loup», Mélanges F. Cu- 
mont, Bruselas, 1936, pp. 189-208, reproducidas en Anthropologie de la Gréce anti- 
que, París, 1968, pp. 154-172. 

71 La expresión célebre patheín tón érksanta, «<al culpable el castigo» (Agamenón, 
1564) que Las Coéforas (313) recoge bajo la forma arásanti patheín, juega quizá en 
Esquilo con el doble sentido de érdo, «realizar» y «sacrificar». 

72 El padre se lleva a la boca las vísceras de sus hijos (1221); sobre el papel de las 
carnes cortadas y de las splágchna en el juramento, cf. J. RUDHARDI, OP. cff., p. 203. 

13 Borá, nomen actionis, de bibrósko (cf. OHANTRAINE, Dictionnaire étymologt- 
que, s. v.), «devorar», designa, propiamente hablando, el pasto del animal. Esta pa- 
labra sólo se emplea por lo general para el alimento humano cuando los hombres es- 
tán reducidos al estado salvaje, o son comparados con los animales; cf. los ejemplos 
reunidos por Ch. P. SEGAL, pp. 297-299 de su estudio «Euripides, Hippolytus, 108- 
112: Tragic lrony and Tragic Justice», Hermes, 96, 1969, pp. 297-305. No sé por qué 
Segal ha quitado fuerza a su demostración al escribir (p. 297): «El substantivo borá 
puede emplearse para la comida humana ordinaria». Los ejemplos citados en nota no 
van desde luego en este sentido; ESQUILO, Persas, 490: se trata de la alimentación de 
los soldados persas hambrientos, por tanto, reducidos al estado animal; SÓFOCLES, Fi- 
loctetes, 274, 308, dos ejemplos admirables de la alimentación de un hombre asilves- 
trado; HERÓDOTO, 1, 119, 15, trata del festín canibalesco ofrecido a Harpagón por 
Astiages, ejemplo paralelo al de la Orestíada; ÍD., 2, 65, 15, se refiere a los alimentos 
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Lo crudo y lo cocido”*, la caza y el sacrificio se unen precisamente 
en el punto en que el hombre no es más que un animal. La 0:keía 
borá es, en suma, el equivalente del incesto. 

Hecho notable y que confirma, según creo, el análisis preceden- 
te: mientras que, en el Agamenón, la captura del ser humano que 
será sacrificado es descrita con metáforas de caza, la ejecución mis- 
ma es evocada, la mayoría de las veces, con metáforas de animales 
domésticos. Ifigenia es, sucesivamente, cabritillo y oveja”?; Agame- 
nón, al que Clitemestra había descrito como el perro del establo”, 
al igual que ella es la perra””, es capturado en una red, pero abatido 
como un toro?”*. Es otra forma de expresar el sacrilegio, puesto que 
los animales domésticos, precisamente las víctimas normales del 
sacrificio, deben indicar con una señal su asentimiento”?, lo que es 
exactamente lo contrario a una muerte mediante trampa. Las Bacan- 
tes de Eurípides proporciona quizá un interesante punto de com- 
paración. Cuando Ágrave vuelve de su caza, trayendo la cabeza de 
su hijo Penteo*, se imagina al principio que trae de la montaña la 
hiedra de Dióniso, «afortunada caza», makárion théran; luego un 


dados por los egipcios a los animales; 1D., 13, 16, 15: el fuego es comparado a un 
animal que devora sus alimentos; EURÍPIDES, Orestes, 189: el héroe, enloquecido, es 
decir, salvaje, no tiene siquiera póthor horas, que yo traduciría, el deseo de la bestia 
de satisfacerse. Un ejemplo puede prestarse a equívoco: SÓFOCLES, Edipo Rey, 1463- 
1464, texto por lo demás difícil que algunos han propuesto enmendar, y que ha sus- 
citado interpretaciones muy diversas (cf. J. C. KAMERBEEK, The Plays of Sophocles, 
IV, Commentary, Leiden, 1967, p. 262). Edipo, después de haber dicho a Creonte 
que sus hijos, por ser hombres, no corrían peligro de carecer de lo necesario para la 
vida (toá bíou) evoca a sus hijas aín' oúpoth* bé choris estátbe borás trápez' áneu 
tond” andrós, «para quienes jamás mi mesa se ha puesto sin alimento y sin que yo 
esté presente». ¿No compara aquí Edipo, implícitamente, a sus hijas con animales fa- 
miliares que saborean el mismo alimento que él? Cuando, en el Hipólito, 952, Teseo 
habla del apsjchou borás de su hijo, sugiere claramente que, bajo sus modales de ve- 
getariano, era un caníbal y un incestuoso. 

74 Recordemos que los hijos de Tiestes fueron asados; cf. Agamenón, 1097. 

75 Cf. Agamenón, 232, 1415. 

16 Ibid., 896. 

17 Ibid., 607. El vigilante nocturno también es comparado a un perro (3). 

18 Agamenón, 1126. 

79 ARISTÓFANES, La Paz, 960, y Escolios; PORFIRIO, De Abstinentia, 2, 9 (Teofras- 
to); PLUTARCO, Quaesf. Conv., 8, 8, 279 a y ss.; De Defect. Orac., 435 b; Sylloge?, 
1025, 20; cf. K. MEULI, Joc. c¿t., p. 267. Agamenón nos da su asentimiento, por su- 
puesto; es herido tres veces (1384-1986), mientras que, por el contrario, se pretendía 
abatir al animal de un golpe, y sin dolor (K. MEULI, ¿bed., p. 268). J. P. GUÉPIN, 
OP. ctt., p. 39, compara la muerte de Agamenón con el sacrificio de las «Bufonías». 
Esta asimilación me parece indefendible. No hay en la inmolación del animal domés- 
tico por excelencia ni la sombra de una caza previa. 

80 El relato del mensajero hace alternar las imágenes de caza y de sacrificio; cf. 
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cachorro de león cogido sin red, hazaña cinegética real; finalmente, 
antes de descubrir la verdad, un novillo 2é0s móschos, velludo sin 
embargo como un animal salvaje: hóste thérágraulos*!, y Ágave 
elogia a Baquio el hábil cazador, el gran montero mayor, 4maks 
agreís*?, La habilidad de Dióniso ha consistido precisamente en ha- 
cer que Ágave cace a su hijo, permitiendo que luego lo trate como 
animal doméstico, sin saber precisamente hasta qué punto le era 
próximo. Lo que Ágave hace inconscientemente, los cazadores sacrií- 
ficadores del Agamenón lo ejecutan conscientemente. Este animal 
salvaje que inmolan como un animal doméstico es lo que tienen 
más próximo, su hija, su marido. 

El Agamenón llega así a un vuelco total, a una inversión de los 
valores: la hembra ha matado a su macho*?, y el desorden se ha ins- 
talado en la ciudad, el sacrificio ha sido un antisacrificio, una caza 
pervertida. Sin duda, el último verso pronunciado por la reina evoca 
el restablecimiento del orden, pero este orden falaz, viciado, será 
destruido en Las Coéforas. 

En un estudio reciente del primer estásimo de Las Coéforas, la 
señorita A. Lebeck ha mostrado que la segunda pieza de la trilogía 
no sólo tenía la misma estructura fundamental que el Agamenón*!, 
sino que constituía su exacta contrapartida*. Donde una víctima es 
recibida por su asesino, un asesino es recibido por su víctima; la 
mujer que le acoge engaña al hombre que vuelve, en el primer caso, 
mientras que, en el segundo, es el hombre que vuelve el que enga- 
ña a la mujer que le acoge. Todo esto es verdad hasta en los de- 
talles: Las Coéforas es con relación al Agamenón una auténtica fuga 
reflejada en un espejo. Sin embargo, entre las dos piezas hay una 
diferencia fundamental, como ha sido bien observado*: el tema del 
«sacrificio viciado» se halla al borde de la desaparición. Orestes no 
sacrifica monstruosamente a su madre, ejecuta la orden del oráculo. 
El motivo no desaparece, sin embargo, por completo, y el coro de 
cautivos exclama: Ephymnésai génoitó moi pyká-/ent' ololygmon 


los vv. 1108, 1114, 1142, 1146. Espero dedicar próximamente un estudio a este 
doble tema en el Hipólito y las Bacantes. 

8l Bacantes, 1188. 

82 Ibid., 1192. 

83 Agamenón, 1231. 

84 Cf. A. LeskY, «Die Orestie des Aischylos», Hermes, 66, 1931, pp. 190-214, 
sobre todo pp. 207-208. 

85 A. LEBECK, «The first stasimon of Aeschylus” Choephori: Myth and Mirror 
image», Classical Phidology, 57, 1967, pp. 182-185. 

86 F. 1, ZEImTLIN, The motif..., pp. 484-485. 
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andrós 1 theinoménou gynaikós t” / ollyménas. «Ojalá pueda, por 
fin, lanzar a plena voz el lamento sagrado sobre el hombre dego- 
llado, sobre la mujer inmolada»*”. La sangre de Egisto, mas no la de 
Clitemestra, es, en boca de Orestes, objeto de una libación a la Eri- 
nia, divinidad infernal, pero ello no es un sacrilegio. Retrospectiva- 
mente las cosas cambian también. Agamenón no es ya el guerrero 
preso en la trampa y abatido por la espada, el que paga a la vez las 
faltas de la guerra de Troya y el sacrificio de Ifigenia. Lo primero es- 
tá enteramente justificado: «Ella, la Justicia, ha llegado; ha termina- 
do por herir a los Priámidas, y con un pesado castigo»**; de lo se- 
gundo no se hace mención en ninguna parte, ni siquiera en boca de 
la reina?, Agamenón se convierte en un sacrificador puro, su tum- 
ba es un altar (b077205) como el que se alza a los dioses celestes”; ha 
sido para Zeus un ¿hytér*, un sacrificador”. Zeus no tendrá más 
hecatombes si Agamenón no es vengado”. El reino de Orestes se 
asocia, por anticipación, a los banquetes y a los sacrificios. El asest- 
nato de Agamenón apenas es más que una abominable trampa. 
Orestes deplora que su padre no haya muerto, como un guerrero, 
en el combate“. Cuando Electra y su hermano invocan a su padre 
muerto, dicen: 

ELECTRA. —«Acuérdate de la red de sus nuevos ardides». 

ORESTES.—<Cepo sin bronce por el que fuiste capturado 
(etbereúthes), padre mío»”. 

Á este «cepo sin bronce», vuelve el poeta en varias ocasiones 
cuando Orestes evoca la maquinación (mechánéma)% de que fue 
víctima su padre, cuando define la red misma como una trampa pa- 
ra animales, 4greuma therós”. Justo en ese momento hace mención 
brevemente de la espada de Egisto, que ha teñido con la sangre de 


87 Coéforas, 385-388. 

88 1b1d., 935-936. 

89 Cuando el coro resume el drama de los atridas al final de la pieza (1065-1076) 
se limita a tres «tormentas»: el asesinato de los hijos de Tiestes, el de Agamenón, el 
ambiguo de Clitemestra. 

9% Coéforas, 106. 

9 Ibid., 255. 

92 Sobre el sentido de £hytér, equivalente poco más o menos a ¿Ajon, cf. J. CASA- 
BONA, OP. cst., pp. 145-146. 

9 Coéforas, 261. 

% Ibid., 345-354. 

95 492-493; MAZON traduce: «Donde estuviste tú prisionero», lo cual no refleja la 
imagen de la caza; cf. Euménides, 460 y 627-628 en los que Apolo explica que Cli- 
temnestra no ha utilizado siquiera «el arco de largo alcance de la amazona guerrera». 

% Coéforas, 981. 

9 Ibid., 998. 
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Agamenón el velo que sirvió como trampa del rey, pero es el velo 
mismo quien es declarado asesino, patroktónon th' hiphasma*. 

Estas observaciones me llevan a estudiar el personaje central de 
Las Coéforas, Orestes, quien, aunque propiamente hablando no sea 
un sacrificador, sí es un cazador y un guerrero. Lo que sorprende in- 
mediatamente en Orestes, es su carácter doble: no hablo aquí sólo 
del hecho de que sea a la vez culpable e inocente, lo que permite 
prever su absolución ambigua en Las Euménides. Al final de Las 
Coéforas, el coro no sabe si representa al salvador o al desastre: 
sOtér' 8 móron eípo”. Pero, lo que es más fundamental, desde el 
principio de la pieza Orestes aparece con esa ambivalencia que ca- 
racteriza (he tratado de demostrarlo en otro lugar)!% al preoplita, al 
efebo, al aprendiz de hombre y de guerrero que utiliza ardides an- 
tes de adquirir la moral de la batalla. 

El primer gesto de Orestes es ofrecer sobre la tumba de su 
padre, en señal de duelo, un rizo de pelo; esta ofrenda funeraria '% 
(penthetérion) repite —el propio héroe lo dice—'” la que Orestes 
adolescente había hecho al río Ínaco en agradecimiento por la edu- 
cación (threptérion) recibida'”. Este rizo descubierto por Electra y 
sus compañeras deja al jefe del coro vacilante: ¿se trata de un hom- 
bre o de una joven? Efectivamente, puede confundirse a Orestes 
con Electra, su doble'%, El signo de reconocimiento entre el herma- 
no y la hermana es un tejido antiguamente bordado por Electra, 
que representaba uma escena de animales salvajes, théreion gra- 
phén'",. Es precisamente una especie de caza efébica donde la as- 
tucia ocupa un lugar, esta vez legítimo. 

La ambivalencia del comportamiento guerrero de Orestes impli- 
ca en la pieza muchas expresiones sobrecogedoras. Así, describiendo 
por adelantado el asesinato de Egisto, Orestes se muestra «envol- 
viendo (a su adversario) con un bronce ágil (prodóke: peribalón 


98 Ibid., 1015. 

99 Ibid., 1073-1074. 

100 Cf. mi artículo ya citado, «Le Chasseur noir», Armales E.S.C., 1968. 

101 Coéforas, 7. 

102 Ibid., 6. 

103 Sobre la ofrenda de cabello en general, cf. las indicaciones y la bibliografía 
recogidas por K. MEULI, Joc. ctt., p. 205, nm. 1; sobre la tonsura de cabellos del efe- 
bo, cf. J. LABARBE, «L'4ge correspondant au sacrifice du A ¿reion et les données his- 
toriques du sixiéme discours d'Isée», Bull. acad. roy. Belg., Cl. Lettres, 1953, pági- 
nas 358-394. 

104 169 y ss.; sobre los aspectos femeninos de la efebía, cf. P. VIDAL-NAQUET, 
doc. cit., pp. 959-960. 

105 Coéforas, 232. 
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chalkeúmati)»"%. Al adversario se le envuelve con la red, pero se le 
combate con el bronce. Este combate es, en cierto sentido, una 
mácheé («lucha»): es Ares contra Ares, como es Dike contra Dike!”. 
Pero los aspectos arteros de esta lucha son chocantes: «Es preciso», 
dice Orestes, «que después de haber inmolado por la astucia a un 
héroe reverenciado, sean ellos [Clitemestra y Egisto] atrapados y pe- 
rezcan en la misma ted»!%, Y Clitemestra se hace su eco: dóloss 
oloúmeth' hósper oún ekteínamen: «Vamos a perecer por la astucia 
tal como hemos matado»'”, Orestes debe usar una persuasión artera 
(peithd dolía)" y una vez realizado el crimen, el coro triunfa: émo- 
le d' hdi mélei kryptadiou má chas / dolióphron poiná, «Ha venido 
aquel que, luchando en la sombra, sabe mediante la astucia acabar 
el castigo»'!!. Pero el empleo mismo de la palabra máchg nos lo ad- 
vierte: no se trata de un ardid cualquiera. El coro prosigue: «Ha to- 
cado su brazo en la batalla (£thige d'en má chai cherós etetimos), la 
hija de Zeus, aquella a la que nosotros, mortales, llamamos con el 
nombre que le compete, Justicia»''?. Cuando el coro, al principio 
de la pieza, evoca lo que será el vengador ideal, describe un guerre- 
ro armado del arco escita palíntono, que hay que tender hacia 
atrás*!? y al mismo tiempo de espada «en la que hoja y puño no son 
más que uno, para combatir más de cerca»!'*. Orestes será a la vez 
hoplita y arquero!*. El coro dirá, por su parte, resumiendo todo, 
que la victoria de Orestes, o más bien la del oráculo, ha sido obteni- 
da (adólois dólois), «por ardides que no lo son»**, 


106 Ibid, 576. 

107 Ibid., 461. 

108 Ibid., 556-557. 

109 16:d., 888. 

10 Ibid., 726. 

11 Ibid., 946-947. 

12 1b14., 948-951. 

113 Sobre el arco palíntono de los escitas, de curvatura inversa, cf. A. PLASSART, 
Revue des études grecques, 1913, pp. 157-158, y A. SNODGRASS, Árms and Armours 
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Pero es el estudio del bestiario de Las Coéforas lo que culmina la 
demostración. 

De Electra se dice simplemente que tiene un corazón de lobo*”, 
lo cual la sitúa del lado de la astucia y del disimulo. Orestes, por su 
parte, es una serpiente, no sólo en el sueño famoso de su madre que 
le imagina agarrado de esta forma a su seno!'*, sino, según la defi- 
nición que él da de sí mismo: ekdrakontOtheis d'egó / kteíno nin: 
«Soy yo, convertido en serpiente, el que la matará»!*. Pero la rela- 
ción con su madre es reversible, Clitemestra es también una ser- 
piente!?, Es la víbora que se ha apoderado de las crías del águila'”, 
es «murena o víbora»!??; la verdadera serpiente es ella, y Orestes ser- 
piente es también una de las crías abandonadas del águila que gi- 
men de hambre, «porque no están en edad de llevar al nido la caza 
paterna»??, Eso ocurre con Electra. La imagen que abre el Agame- 
nón reaparece, pues, pero invertida: no son ya los bu+tres los que 
claman venganza contra el robo de sus pequeños, son los «guiluchos 
los que están privados de sus padres*”. Pero Orestes es también el 
animal real adulto; en respuesta a Clitemestra que trata a su hijo de 
serpiente!” el coro declara: «Ha llegado a la morada de Agamenón 
el doble león, el doble Ares»!?, aquel mismo que «corta de un gol- 
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pe afortunado la cabeza de las dos serpientes»??”; Clitemestra y Egis- 
to. Las serpientes, cierto, reaparecen en la cabeza de las Erinias!”. 
El destino de Orestes no está, pues, zanjado: personaje doble, caza- 
dor y guerrero, serpiente y león, Orestes volverá a ser en Las Eurmé- 
mides pieza de caza amenazada con el sacrificio. 

En Las Euménides va a salir a plena luz y desembocar en el mun- 
do de lo político la oposición entre la naturaleza salvaje y la civiliza- 
ción, de la que he tratado de mostrar que, en forma más o menos 
enmascarada, estaba constantemente presente en las dos primeras 
piezas de la trilogía. Sólo aparentemente dejamos el mundo de los 
hombres para ver enfrentarse a los dioses. Es, en realidad, del hom- 
bre y de la ciudad de lo que en última instancia va a tratarse. 

El relato de la Pitia, en el prólogo de la pieza, ofrece un relato 
de los orígenes de Delfos que es propio de Esquilo: el de una suce- 
sión que fue «sin violencia (oude pros bían)»"”, y en la que no tiene 
lugar el asesinato de Pitón. Las divinidades dueñas del lugar se divi- 
den en dos grupos entrelazados: la Tierra y su hija Febe a un lado, 
Témis (el orden) y Febo al otro, alternando el orden de sucesión, 
naturaleza salvaje y civilización. El último titular, Febo, tiene el 
apoyo de Zeus, pero, de Delos al Parnaso, es acompañado por los 
atenienses: «Los hijos de Hefesto le abren su camino, amansan para 
él el suelo salvaje (Rhthóna / anémeron tithéntes hemeroménen)'*. 
La invocación dirigida luego por la Pitia a las divinidades, y que 
concluye, como es debido, con una apelación a Zeus garante de un 
orden nuevo, agrupa a los dioses, evidentemente también, en dos 
categorías. Palas Pronea de un lado, abriendo la serie que cierra 
Zeus, y del otro, las «Ninfas del antro coricio, asilo de los 
pájaros»!*!, retiro también de Dióniso «Bromios», el ruidoso —«Me 
libro mucho de olvidarlo (oud* amnémond)»*—, el río Plisto y Po- 
sidón, que estremece el suelo. 

El Dióniso aquí invocado no nos resulta desde luego indiferente, 
es un Dióniso cazador?*?, el que conduce a las Bacantes al combate 
(estratégesen), y el que en Penteo preparó la muerte de una lie- 
bre !%: es la muerte misma lo que las Erinias preparan a Orestes. Se 
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134 Euménides, 25-26. 
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nos advierte desde el principio de la pieza: el mundo de lo salvaje 
puede ser integrado, dominado por Zeus; la transición puede hacer- 
se sin violencias —y eso es lo que realiza el proceso de Atenas—, 
pero no por ello deja de subsistir. Negar su existencia sería negar 
una parte de la realidad. 

El Orestes cazador de Las Coéforas se ha convertido, por tanto, 
en caza. Es un pavo que escapa a la red*”, pavo acurrucado (£atap- 
takón)'*%, una liebre cuyo sacrificio pagará por la muerte de Clite- 
mestra!?”, Una vez más Esquilo utiliza el vocabulario técnico de la 
caza!?%. Las Erinias son cazadoras!*”, pero cazadoras puramente ani- 
males. El salvajismo que era una parte de los personajes de Agame- 
nón, Clitemestra, del mismo Orestes, se halla en ellas sin mezcla. 
Son serpientes!*, son también perras'*. Su carácter puramente ani- 
mal es fuertemente subrayado, ciertamente por Apolo, en los versos 
193 y siguientes: «En el antro de un león bebedor de sangre (/éon- 
ton haimatróphou) es donde les conviene vivir, en lugar de venir a 
este templo fatídico a comunicar su mácula a otro». Un león bebe- 
dor de sangre, eso es lo que era también el ejército de Agamenón 
durante la conquista de Troya'*. Las Erinias están incluso más allá 
del salvajismo y de la animalidad, son «las vírgenes abucheadas, los 
hijos viejos de un antiguo pasado al que jamás se acerca dios, hom- 
bre o animal»: oude thér'*. 

De forma completamente natural el simbolismo de los colores 
concurre a expresar esa realidad. Esos «hijos de la noche»'* que no 
conocen más que los velos negros!%, cuyo odio es igualmente ne- 
gro!%, son amenazados por la serpiente alada, por las flechas blan- 
cas de Apolo!*. Estas divinidades reciben sacrificios que las definen 
no menos claramente. La sombra de Clitemestra les recuerda sus 
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ofrendas: «¿No habéis chupado'* con frecuencia de mis ofrendas, 
libaciones sin vino, sobrios brebajes tranquilizantes (néphália 
meiligmata)? ¿No he ofrecido de noche más de una víctima para 
vuestras comidas sagradas, sobre el altar (ep' eskhára: pyrós) a una 
hora ignorada de los demás dioses?»'*%. Composición característica: 
no se trata más que de productos «naturales», sin que nada proceda 
de la agricultura, y las ofrendas son consumidas en un sacrificio que 
todo lo aniquila'*. Las Erinias se mantienen en los dos extremos: lo 
«puro», lo «natural» es también lo crudo. No beben vino, pero co- 
men hombres. Así, aunque cerca del vino!*!, las Bacantes de Eurí- 
pides se nutren de la leche y la miel que surgen del suelo y devoran 
la carne cruda del chivo, antes de destrozar a Penteo. Las diosas de 
la noche se dirigen también a Orestes: «Tú, víctima engordada para 
mis sacrificios, completamente viva, aún no degollada en el altar, 
me proporcionarás mi festín»**?. El antisacrificio es designado esta 
vez por lo que es, sin la parodia que evocaba el crimen de Agame- 
nón. Pero la expresión más sorprendente se encuentra en los versos 
264-265: «Eres tú quien completamente vivo, debes, a cambio, pro- 
porcionar a mi sed una ofrenda roja sacada de tus miembros». Una 
ofrenda roja, erytrón pelanón. El pelanós es una ofrenda puramente 
vegetal, masa o líquido. Es un pelarós lo que Electra ofrece sobre la 
tumba de Agamenón?*”. Un pelarós rojo es una imagen sobrecoge- 
dora de la monstruosidad. 

La transformación de las Erinias en Euménides no cambiará su 
naturaleza. Divinidades de la noche, se convierten en objeto de la 
fiesta nocturna que remata la trilogía. Reciben normalmente sus 
víctimas degolladas, sus ofrendas sacrificiales: sus sph4gia'%* y sus 
thysíai*”. Pero desde entonces, protectoras del crecimiento, tienen 
derecho a las primicias, «ofrendas de nacimiento e himeneo»'”*, 

Divinidades de la sangre y de lo salvaje, se mudan en protecto- 
ras de la vegatación, de los cultivos de la crianza de animales y de 
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hombres: «Que la rica fecundidad del suelo y de los rebaños no se 
canse jamás de hacer próspera mi ciudad. ¡Que la semilla humana 
sea también protegida»!”, De una forma sorprendente, se pasa del 
vocabulario de la caza al de la agricultura y la ganadería. Las caza- 
doras toman asiento, hédra'***, Atenea exige a las Euménides que se 
comporten como el phitypoimg"”, el pastor de plantas, el jardinero 
que rotura el suelo para eliminar las malas hierbas, las impuras: ¿ón 
dusseboúnton d'ekphorotéra pé loís'*. Pero lo «salvaje» sigue exis- 
tiendo en el interior de la ciudad, porque Atenea acepta sobre sí el 
«programa» de las Erinias, «ni anarquía, ni despotismo»'*!, que el 
temor, phóbos, siga existiendo junto al respeto, sébas**, en el exte- 
rior de la ciudad, en la medida en que se constituye en frontera: «El 
fuego que consume los jóvenes brotes no franqueará vuestras fronte- 
ras»!62, El furor, «esas agujas ensangrentadas que asolan las jóvenes 
entrañas», haimatérás thegánas, splágchnónn bládas/néon'%, ese 
mundo de la animalidad debe reservarse para la guerra extranjera: 
«No llamo combates a los que enfrentan entre sí a pájaros de la mis- 
ma pajarera (enoikíou d'órnithos ou legó máchen)»"*. La parte de 
cada cual en los diferentes tipos de sacrificio queda regulada. 
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VII 


EL FILOCTETES DE SÓFOCLES 
Y LA EFEBÍA 


El trabajo siguiente* desearía aportar un complemento y una 
ilustración a una investigación anterior. Intenté entonces resaltar lo 
que puede llamarse la paradoja de la efebía ateniense?. El efebo, 
cuando presta su famoso juramento, promete someterse a la moral 
colectiva de los hoplitas, la del combate de la falange contra la fa- 
lange, combate leal y solidario: «No abandonaré a mi compañero de 
fila». Pero el relato etiológico de la fiesta de las Apaturias, durante 
la cual los efebos sacrificaban, en el seno de la fratría, su cabellera, 
nos lanzaba a un universo completamente diferente: el de la astu- 
cia, la apátz. El combate singular y frontal que oponía el «negro» 
(Melanto) al «rubio» (Janto) sólo era ganado por el primero, que 
accedía así al trono de Atenas, gracias a una trampa divina o huma- 
na. Esta paradoja era en realidad la de la efebía entera y, más allá 
de esa institución ateniense, la del conjunto de ritos y procedimien- 
tos por los que el joven griego simbolizaba el paso del estado de in- 
fancia al de adulto, es decir, de guerrero?. El efebo se opone al 
hoplita por la localización espacial de sus actividades guerreras y, a 
la vez, por la naturaleza de los combates en los que participa. El 
efebo (o el cripto lacedemonio) se halla ligado a una zona fronteri- 


* Primera versión: Annales E.S.C., 1971, pp. 623-628. 

1 «Le Chasseur noir et l'origine de 1'éphébie athénienne», Annales E.S.C., pá- 
ginas 947-964, aparecido también en inglés en los Proceedings of the Cambndge 
Philological Society, 194, 1968, pp. 49-64. Remito a este artículo para los detalles de 
la demostración, contentándome aquí con resumir sus principales conclusiones. 

2 La bibliografía sobre este tema ha sido dominada durante mucho tiempo por 
el libro de H. JEANMARIE, Couroi ef Courétes, Lille y París, 1939; disponemos desde 
hace poco de una síntesis de A. BRELICH, Paides e Parthenor, Roma, 1969; véase 
sobre este último libro C. CALAME, «Philologie et anthropologie structurale: á propos 
d'un libre récent d'Angelo Brelich», Quaderni Urbinati di Cultura Classica, 11, 
1971, pp. 7-47, y Ch. SOURVINOU, The Journal of Hellenic Studies, 91, 1971, pági- 
nas 172-177. 
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za. Es el perípolos, aquél que da vueltas alrededor de una ciudad 
sin penetrar en ella, como lo hace, en el sentido propio del término, 
el efebo de Las Leyes de Platón, el agronómos. Institucionalmente es 
el huésped de los fortines de la frontera (los o%reza cretenses). Su 
modo normal de combate no es el enfrentamiento hoplítico, here- 
dero, a su modo, del combate homérico, sino la emboscada, noctur- 
na o no, la argucia. Cabe referir todo ello a un esquema iniciático 
de tipo bastante clásico, análogo a la «prueba en el campo» que co- 
nocen tantas sociedades «primitivas», sobre todo africanas. El estu- 
dio de la mitología griega mostraba además que, con mucha fre- 
cuencia, esta prueba se dramatizaba en una caza, realizada en soli- 
tario o en pequeños grupos, con el derecho propio de los jóvenes de 
emplear la astucia, la apátg?. Pero, por supuesto, este derecho a la 
astucia está estrictamente localizado en el espacio y en el tiempo. 
A menos que se pierda en la maleza, como le ocurre al Melanión de 
la canción de Lisístrata* —el «cazador negro» que había dado su 
título a nuestro estudio anterior— es preciso que el joven vuelva. El 
juramento de los efebos atenienses —del que por lo demás nos gus- 
taría saber en qué momento de la efebía se prestaba”, al principio o 
al fin de los dos años de «servicio militar» que comportaba tal insti- 
tución en el siglo IV— no habla ni de astucia, ni de zona fronteriza, 
sino exactamente de lo contrario. Es, en realidad, un juramento de 
hoplitas. La famosa invocación con la que concluye: «Los límites de 
la patria, los trigos, los centenos, las viñas, los olivos, las higueras» 
es significativa entre todas. El campo de actividad del futuro hoplita 
será no el espacio indeciso de las fronteras, sino el cultivado de los 
campos. La mención de los «límites de la patria» no debe inducir a 
error. No se trata aquí de la eschatíá, de esas zonas disputadas don- 


3 Sobre la caza en las iniciaciones griegas, véase A. BRELICH, Op. ctf., pp. 175, 
198-199. 

4 Lisístrata, 783-792. 

5 La tradición antigua es estrictamente contradictoria: LICURGO, cuyo testimonio 
es evidentemente el más directo, pero sólo válido para su propio tiempo, menciona 
el juramento que prestan «todos los ciudadanos cuando se les inscribe en el registro 
del demo y se convierten en efebos» (Comtra Leócrates, 76), la misma indicación en 
una glosa de ULPIANO (Scholia ad Demosth, Ambass., 438, 17, en Oratores Attici, 
Didot, II, p. 637). Por el contrario, Pólux sitúa tanto la inscripción en el registro del 
demo (lo cual es manifiestamente falso) como el juramento al término del servicio 
efébico (8, 105, s. v., perípolos). C. PELEKIDIS (Histosre de l'¿phébie attique, París, 
1962, p. 111) se inclina por aceptar las palabras de Licurgo. No obstante, el vocablo 
perípolos, que designa a la vez a los efebos y a los soldados pertenecientes al cuerpo 
de patrulleros (PELEKIDIS, OP. céf., pp. 35-47) está atestiguado en una fecha mucho 
más antigua que la palabra ¿ph2bos, y no hay que excluir totalmente que Pólux de- 
penda de una fuente más antigua que Licurgo. 
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de se enfrentan Melanto y Janto y muchos otros héroes o grupos de 
ellos de la fábula o de la historia griegas, sino de limites que cir- 
cunscriben físicamente la chóra propiamente dicha, las tierras de 
cultivo*. Por supuesto, este esquema ideal se ha visto enormemente 
zarandeado por la historia. Las formas de combate que habían sido 
durante mucho tiempo patrimonio de los jóvenes, de los prehopli- 
tas, de los combatientes de la noche, se imponen poco a poco a to- 
dos durante la Guerra del Peloponeso y más aún en el siglo Iv, 
cuando el mercenario sustituye poco a poco al soldado-ciudadano”. 

Tal como acabo de resumirlo, este esquema me parece que sirve, 
por su naturaleza, para ilustrar ciertos aspectos del Filoctetes, la an- 
teúltima de las siete tragedias conservadas de Sófocles, representada 
en el 409 antes de Cristo, en una fecha en la que la guerra del Pe- 
loponeso tomaba, para Atenas, un cariz trágico. No se trata aquí 
—¿es necesario precisarlo?— de desvelar no se sabe qué «secreto» 
del Filoctetes que habría escapado a los comentaristas de la pieza. Es 
más que dudoso que tales «secretós» existan. Pero la comparación 
entre una obra literaria tan profundamente inscrita en la liturgia 
cívica como una tragedia griega y un esquema institucional es un 
método que ha superado ya la prueba y que puede facilitar una lec- 
tura nueva, a la vez histórica y estructural de la obra. 

Evocada brevemente en la l/íada (2, 718-725), tratada en la Pe- 
queña Ilíada y en los Cantos ciprios*, objeto, antes de Sófocles, de 
tragedias perdidas de Esquilo y Eurípides?, la leyenda de Filoctetes?? 


6 Debo el haber comprendido la importancia capital de esta distinción a la ense- 
ñanza de L. Robert en la École des Hautes Études (1963-1964). 

7 Para un esbozo de esta evolución, cf. mi estudio «La tradition de 1'hoplite 
athénien», J. P. VERNANT (ed.), Problemes de la guerre en Gréce ancienne, París y La 
Haya, 1968, pp. 161-181, sobre todo pp. 174-179. Sobre la obra de Jenofonte como 
testigo de esta evolución, cf. la contribución de A. SCHNAPP, en M. 1. Finley (ed.), 
Problemes de la terre en Gréce ancienne, publicado en 1972. 

8 Resumen de la Pequeña llíada, en A. SEVERYNS, Recherches sur la Chresto- 
mathie de Proclos, YV, París, 1963, p. 83, 1, 217-218; para los Cantos ciprios, véase 
ibid., p. 89, 1, 144-146. 

2 Resumen y comparación de las tres tragedias en DIÓN CRISÓSTOMO, 52 y 59. La 
originalidad de Sófocles en relación a sus antecesores y a la tradición mítica ha sido 
correctamente definida por E. SCHLESINGER, «Die Intrige im Aufbau von Sophokles' 
Philokteto, Reínisches Museum, N. F., UI, 1968, pp. 97-156 (sobre todo pp. 97-109). 
Sobre la trilogía de la que formaba parte el Filoctetes de Esquilo, cf. P. JOUAN, «Le 
“*Tennés”” (?) de Esquilo y la leyenda de Filoctetes», Les Études classiques, 32, 1964, 
páginas 3-9; sobre el Filoctetes de Eurípides, F. JOUAN, Euripide et les légendes des 
chants cypriens, París, 1966, pp. 308-317, y la exposición apoyada, de forma a veces 
imprudente, en la comparación con los monumentos figurados, de T. B. L. Webs- 
TER, The Trageates of Euripides, Londres, 1967, pp. 57-61. 

10 La exposición de conjunto más completa de la tradición sigue siendo la de 
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no imponía a Sófocles más que un esquema extremadamente sim- 
ple: relegado a Lemnos tras haber sido herido por una serpiente, 
cojo y con un olor espantoso, pero poseedor del arco infalible de 
Heracles, Filoctetes permanece exilado durante diez años hasta el 
día en el que una expedición griega le devuelve a Troya donde será 
curado. El adivino Heleno, capturado por Ulises, ha revelado que 
sólo su presencia y la de su arco asegurarían la toma de Troya'!. En 
la pieza de Esquilo —como en la de Eurípides representada al mis- 
mo tiempo que Medea en el 431— el papel esencial en el regreso de 
Filoctetes junto a los soldados del ejército griego era representado 
por Ulises; pero, mientras que el Ulises de Esquilo utilizaba ante to- 
do la astucia para apoderarse del arco de Filoctetes, el personaje de 
Eurípides triunfaba mediante la persuasión (pesthd8) en el curso de 
un gran debate que le enfrentaba a los enviados de los troyanos: te- 
ma tan directamente político como pueda pensarse??. 

En el simple plano de la intriga dramática la originalidad de 
Sófocles en relación a sus antecesores es doble: Esquilo, como 
Eurípides, había hecho dialogar a Filoctetes con los habitantes de 
Lemnos, que constituían el coro. Uno de los personajes de Eurípi- 
des, Actor, el confidente de Filoctetes, es un lemnio. En Sófocles la 
soledad del héroe es total: vive en «una tierra sin fondeadero y sin 
habitantes (o%4t' eúormon oút' otkouménen)»!. Los lemnios no 
juegan mingún papel y ni siquiera se menciona su existencia?*, El 


L. A. MILANI, 1 sito di Filottete nella letteratura classica e nell'arte figurata, Eloren- 
cia, 1879, que su mismo autor completó: «Nuovi monumenti di Filottete e conside- 
razioni generali in proposito», Arm. Inst. Corr. Arch., 53, 1881, pp. 249-289; véase 
también TURK en Roscher, Lexikon, s. v. «Philoktet», pp. 2311-2343, 1898; FIEHN, 
R. E., s. v. «Philoktetes», col. 2500-2509, 1938. La documentación iconográfica se ha 
incrementado desde entonces, pero no se ha realizado ninguna exposición de síntesis 
al respecto; para una bibliografía reciente, cf. M. TADDEL, «Il mito di Filottete ed un 
episodio della vita del Buddha», Archeología Classica, 15, 1963, pp. 198-218, véase 
también p. 202, n. 17. Sobre los problemas planteados por un vaso del museo de Si- 
racusa, cf. imfra la figura III y el apéndice. 

11 Es lo que dice la Pequeña Ilíada, loc. ci. 

12 Politikoráte kai retorikotár? oúsa, «la más política y la más oratoria» (de las 
tres): tal era el juicio de DIÓN, 52, 11. 

13 Filoctetes, 221. Cf. también los vv. 300-304, donde la isla entera aparece co- 
mo un medio repulsivo, y el v. 692: «Ningún indígena se acercaba a su miseria». Me 
inspiro, modificándola un poco a veces, en la interpretación de P. Mazon (colección 
Guillaume Budé). El texto es el de A. DAIN (1b14.); no obstante, he tenido en cuen- 
ta las últimas puntualizaciones críticas sobre la tradición manuscrita de P. E. Eas- 
TERLING, «Sophocles' Philoctetes: Collations of the manuscripts G, R and Q», Classi- 
cal Quarterly, n. s., 19, 1969, pp. 57-85. 

14 Sófocles no hace uso, por así decirlo, de la riquísima mitología vinculada a la 
isla de Lemnos, al margen mismo del personaje de Filoctetes, y en la que G. DUMÉZIL 
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coro está formado por la tripulación del barco griego. Por lo demás, 
mientras que Píndaro, en la primera Pítica, hace buscar a Filoctetes 
por anónimos «héroes semejantes a dioses»!?, en Eurípides, Ulises, 
personaje tomado de Esquilo, está acompañado de Diomedes'*, 
único presente en el resumen de la Pequeña llíada. Sófocles innova 
a su vez concediendo un papel esencial al joven Neoptólemo, hijo 
de Aquiles: es él a quien Ulises encarga apoderarse por la astucia del 
arco y de la persona del héroe. La mayor parte de la pieza está for- 
mada por diálogos entre Filoctetes, el héroe envejecido, exilado ha- 
ce diez años y herido, y el adolescente, cuya juventud aparece 
subrayada en todo momento. 

Tal como se nos presenta, esta pieza de Sófocles ha intrigado 
considerablemente a los comentaristas que han subrayado en ella las 
«anomalías» reales o supuestas —a menudo se ha hablado de un 
«barroco sofocleo»— que han puesto en cuestión, o afirmado por el 
contrario, su «ortodoxia» en relación con el resto de la obra de Só- 
focles*”. Esta pasión tiene muchas motivaciones: el Filotectes es la 
única tragedia conservada de un autor griego que no incluye ningún 


ha visto la transposición de ritos de iniciación (Le Crime des Lemniennes, París, 
1924). Las únicas alusiones son las que el héroe hace al «fuego de Lemnos», es decir, 
al fuego de Hefesto, el dios cojo que había caído sobre la isla (800, 986-987). Marcel 
DETIENNE me sugiere que una confrontación entre la pieza de Sófocles y los mitos 
«lemnios» podría ser fecunda; véase su libro Les Jardins d'Adonis, París, 1972, pági- 
nas 173-184, y W. BURKET, «Jason, Hypsipyle and New Fire at Lemnos. A Study in 
Myth and Ritual», Classical Quarterly, n. s., 20, 1970, pp. 1-16. 

15 Pet., 1, 53. 

16 Sófocles alude a esta tradición en los vv. 591-592, puestos en boca del «merca- 
der», es decir, del vigilante (skopós, 125) que forma parte de la expedición griega y 
al que Ulises ha disfrazado. Se ignora si Ulises aparecía acompañado o no en la pieza 
de Esquilo. La segunda hipótesis es la más verosímil. 

17 Se encontrará lo esencial de la bibliografía reciente en H. F. JOHANSEN, Lus- 
trum, 7 (1962), pp. 247-255; véase también H. MUSURILLO, The Light and the Dark- 
ness, Studies in the Dramatic Poetry of Sophocles, Leiden, 1967, pp. 109-129. 
A. E. HINDS, «The prophecy of Helenus in Sophocles' Philoctetes», Classical Quar- 
terly, m. s., 17, 1967, pp. 169-180; E. SCHLESINGER, Op. cst., supra, n. 9. El estudio 
más completo sobre la obra es la disertación de C. j. FUQUA, The Thematic Structure 
of Sophocles' Philoctetes, Cornell, 1964, de la que he podido consultar un micro- 
film. Una posición extraña dentro de esta inmensa bibliografía es la que sostiene 
I. ERRANDONEA, Sófocles. Investigaciones sobre la estructura dramática de sus siete 
tragedias y sobre la personalidad de sus coros, Madrid, 1958, pp. 233-302, quien su- 
pone, por ejemplo, que el «mercader» y Heracles no son otros que Ulises disfrazado. 
Dos publicaciones recientes sólo me han sido accesibles después de la redacción de 
este estudio: la edición brevemente comentada de T. B. L. WEBSTER, Cambridge, 
1970, que no aborda prácticamente ninguno de los problemas aquí estudiados, y la 
obra póstuma de R. VON SCHELIHA, Der Philoktet des Sophokles. Ein Bestrag zur In- 
terpretation des Griechischen Ethos, Amsterdam, 1970. 
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papel femenino, la única también en la que el problema planteado 
se resuelve ex machína por una divinidad '*; las relaciones entre 
dioses y hombres han resultado en ella tan singulares que los inves- 
tigadores se han preguntado si Sófocles hacía hincapié, como en el 
resto de sus obras, en la coherencia del mundo de los dioses frente a 
la ignorancia y la ceguera de los hombres, o si, por el contrario, no 
habría proyectado, a ejemplo de Eurípides, en el mundo de los 
dioses la opacidad de la condición humana”. 

De esa disputa no tendré en cuenta aquí más que un solo punto 
realmente capital: el Filoctetes nos ofrece el ejemplo, único en la 
obra de Sófocles, de una mutación de un héroe trágico. El joven 
Neoptólemo acepta al principio —a pesar de su respugnancia de 
hijo de rey, fiel a su carácter original (phfsis)— engañar a Filoctetes 
dirigiéndole un discurso falaz, dictado por Ulises, con el fin de apo- 
derarse de su arco; luego cambia de opinión”, decidiéndose a decir 
la verdad?!, a devolver el arco?? y, por último, a abandonar tanto 
Lemnos como el campo de batalla troyano para regresar en compa- 
ía de Filoctetes a su hogar??. Hay ahí un contraste brutal con el 
comportamiento de los héroes sofocleos, esos personajes que se 
enfrentan en bloque tanto al mundo de la ciudad como al de los 
dioses, y a los que la maquinaria divina acaba por quebrar?1, La ten- 
tación de explicar esta mutación por medio de la «psicología», o al 
menos lo que los comentaristas de tragedias bautizan con ese nom- 
bre, era evidentemente muy fuerte y no han faltado quienes han su- 
cumbido en ella?. Pero este «psicologismo» ha suscitado también 


18 A. SPIRA ha demostrado, sin embargo (Untersuchungen zum Deus ex machina 
bei Sophokles und Euripides, Francfort, 1960, pp. 12-32), que este desenlace se 
adaptaba estrictamente a la estructura de la pieza. 

19 Véanse las exposiciones antagónicas de C. M. BOWRA, Sophoclean Tragedy, 
Oxford, 1944, pp. 262-306, que defiende, con razón en líneas generales, la primera 
tesis, y de H. D. KITTO, Form and Meaning in Drama, Londres, 1956, pp. 87-138. 

20 Este cambio es expresado en el v. 1270 por el verbo metagnÉnai, que termina- 
rá por designar la noción cristiana de arrepentimiento, fuente casi inevitable de con- 
fusión. 

21 Filoctetes, 895 y ss. 

22 Ibid., 1286. 

23 Ibid, 1402. 

24 El mejor estudio de conjunto es el de B. W. KNOX, The Heroic Temper, Stu- 
dies in Sophoclean Tragedy, Cambridge, Mass., 1964 (sobre el Filoctetes, cf. pági- 
nas 117-142); véase también, del mismo autor, «Second Thoughts in Greek 
Tragedy», Greek Roman and Byzantine Studies, 7, 1966, pp. 213-232. 

25 Así, el juez Holmes escribía a F. Pollock el 2 de octubre de 1921 estas líneas 
reveladoras: «A propósito de las raras ocasiones en /as que los antiguos se parecen a 
nosotros, me ha parecido siempre que un ejemplo maravilloso es el arrepentimiento 
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reacciones, la más resonante de las cuales ha sido la de Tycho von 
Wilamowitz?*, Su explicación de las dificultades del Filoctetes y de 
las mutaciones de sus héroes por las solas leyes de la «técnica dra- 
mática» y de la Óptica del teatro, aunque daba cuenta de ciertos 
detalles”, no podría, sin embargo, proporcionar una explicación de 
conjunto, y corría el riesgo de perder de paso a los personajes de Só- 
focles como héroes trágicos y no sólo como personajes de teatro”, 

Como el lector sospechará, el propósito de este estudio es hacer 
progresar la discusión mediante el rodeo de una comparación entre 
la «mutación» del joven Neoptólemo y la institución evocada al 
principio de estas páginas: la iniciación efébica. 


Uno de los rasgos más característicos de las últimas piezas de Só- 
focles, el Filoctetes y el Edipo en Colomo, es la importancia cada vez 
mayor que toman en ellas los problemas de localización, lo que ]. 
Jones ha denominado «una especie de interdependencia entre el 
hombre y el lugar»”. El lugar de la acción es descrito? como escha- 
tá, uno de los fines del mundo. En el conjunto de la literatura 


del muchacho, en la obra de Sófocles, de su engaño y la devolución del arco», citado 
por E. WILSON, The Wound and the Bow, Londres, 1961, p. 246, n. 1. El subrayado 
de palabras y expresiones es mío. Resulta obvio que incluso aunque empleen un len- 
guaje algo más elaborado, muchos autores modernos, que no hay por qué citar, 
piensan igual. 

26 Tycho VON WILAMOWITZ-MOELLENDORF, «Dic dramatische Technik des Sopho- 
kles», Philol. Untersuch., 22, 1917; sobre el Philoctetes, véase pp. 269-312. Contra las 
interpretaciones «psicológicas», véase, por ejemplo, C. GARTON, «Characterization in 
Greek Tragedy», Journal of Hellenic Studies, 1957, pp. 247-254; K. ALT, «Schicksal 
und Phfsis in Philoktet des Sophokles», Hermes, 89, 1961, pp. 141-174. 

27 Un ejemplo claro de lo que puede explicar «la Óptica del teatro»: en el v. 114, 
Neoptólemo parece «ignorar» que, según el oráculo, el arco y Filoctetes son necesarios 
para la conquista de Troya, lo que permite a Ulises recordárselo al público; pero los 
versos 197-200 muestran que el hijo de Aquiles estaba en realidad perfectamente al 
corriente de ello. En un caso parecido, se permite distinguir entre el «personaje de 
teatro» y el «héroe»; pero este tipo de investigación sólo puede dar resultados bastan- 
te limitados; en cualquier caso, cualquiera que sea la libertad que los poetas griegos 
utilizan respecto a los mitos, ésta no llegaba, por ejemplo, hasta el punto de hacerles 
imaginar que la guerra de Troya no había existido, y me parece imposible seguir a 
D. B. ROBINSON cuando trata de hacernos admitir que el espectador ateniense podía 
creer en un abandono efectivo de Filoctetes al final de la pieza («Topics in Sophocles” 
Philoctetes», Classical Quarterly, n. s., 19, 1969, pp. 34-56, véase pp. 45-51). Es lle- 
var las cosas demasiado lejos en la dirección abierta por Tycho von Wilamowitz. El 
mismo artículo atribuye, equivocadamente, una doble conclusión al Filoctetes; véase, 
por el contrario, más adelante, p. 178. 

28 Cf. B. KNOx, The Heroic Temper, pp. 36-38. 

29 J. JONES, Aristoile and Greek Tragedy, Oxford, 1962, p. 219. 

30 Fsloctetes, 144. 
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griega hay pocas evocaciones tan sorprendentes de una naturaleza 
salvaje y de un hombre abandonado y asilvestrado. La soledad de 
Filoctetes se expresa por la palabra érezmos, que se repite hasta seis 
veces?!, Más aun, Filoctetes ha sido, en el sentido técnico del térmi.- 
no, expuesto: Poíantos kyión ekséthek'egó pote: «Fui yo quien anti- 
guamente expuse al hijo de Peante», recuerda Ulises??; expuesto, es 
decir, colocado en un lugar que «contrasta, como representante de 
un espacio lejano y salvaje, con el recinto de la casa y con las tierras 
cultivadas a su alrededor. Tal ámbito podrá ser en ciertos casos el 
mar o los ríos en cuanto símbolos del otro mundo. Pero será, sobre 
todo, lejos de las casas, de los huertos y los campos, la tierra inculta 
donde viven los rebaños, el espacio extranjero y hostil del agrós»?. 
Como sigue diciendo J. Jones, esta soledad no es la de Robinsón 
Crusoe**. Tampoco es, y el coro lo dice explícitamente, el universo 
pastoril: ou mo/pan síriggos échon/hos poimén agrobátas: «No ha- 
ce cantar una flauta de Pan, como un pastor en los cam- 
pos»**. Este mundo salvaje está fuertemente subrayado por la puesta 
misma en escena: donde ésta presenta por regla general la puerta 
del palacio, aparece dibujada la entrada de una caverna”, 

A este mundo salvaje se oponen, de forma muy nítida, otros dos 
mundos, formando lo que ha podido denominatse el «triángulo» es- 
pacial del Filoctetes?”: el primero es el campo de batalla troyano, es 
decir, el universo de la ciudad representado por los ciudadanos ar- 
mados, los hoplitas; el segundo es el mundo del oíkos («casa»), el 


31 I]bid., 228, 265, 471, 487, 1018. 

32 Filoctetes, 5. Como me ha recordado Ph. Rousseau, sólo el padre tenía el de- 
recho de exponer a un recién nacido. 

33 J. P. VERNANT, My¿he et Pensée*, 1, pp. 161-172. La imagen de la exposición 
reaparece en los vv. 702-703, donde Filoctetes es descrito «como un hijo abandonado 
por su nodriza». 

34 Op. cit., p. 217. W. SCHADEWALDT escribía por el contrario en 1941: «Filocte- 
tes vive como un Robinsón del mundo antiguo en la isla desierta de Lemnos» (Hellas 
und Hesperien, p. 238). 

35 Eiloctetes, 213-214. 

36 El texto subraya la puesta en escena y el decorado: hopótan de mólei/deinós 
hodítes tónd' ek meláthrón: «Cuando el espantoso vagabundo salga de estas habita- 
ciones» (146-147). Hay que suprimir la coma que la mayoría de los editores introdu- 
cen después de hodítes; cf. A. M. DALE, «Seen and Unseen in scenic Conventions», 
Wiener Studien, 59, 1956; Mélanges A. Lesky, pp. 96-106 (véase p. 105); las conclu- 
siones de este notable estudio no me parece que hayan sido cuestionadas en modo 
alguno por las objeciones de D. B. ROBINSON, Loc. cit., supra, p. 169, n. 27, pági- 
nas 47-54. 

37 Cf. A. COOK, «The Patterning of effect in Sophocles' Philoctetes», Arethusa, 
1968, pp. 82-93, al que, sin embargo, no sigo aquí en sus consideraciones psicoana- 
líticas. 
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universo familiar de Filoctetes y de Neoptólemo. Entre esos dos se 
verán obligados a escoger los héroes. 

Filoctetes aparece como enteramente ajeno al mundo de los 
campos cultivados: «No recolectaba para su alimento ni el grano 
que nos viene de la tierra sagrada, ni ninguno de esos otros frutos 
que nosotros, los mortales comedores de pan, cultivamos... ¡Ay, la- 
mentable existencia la de un hombre que desde hace diez años no 
ha tenido la alegría de verse escanciar vino»?*, El héroe exilado no 
tiene familia, ni compañía (mede ksintrophon omm>' éch0n), «no 
disponía de ninguna mirada fraterna»*, creyendo incluso que su 
padre había fallecido»*. Ulises ha hecho de él un muerto social: 
áphilon, éremon, ápolin, én zÓsin nekrón: «Un hombre sin amigos, 
sin ciudad, un cadáver entre los vivos»*!, Ulises justifica la sentencia 
de exilio decretada contra él recordando que, debido a sus gritos, el 
ejército «no podría ya proceder en paz a una libación ni a un sacrifi- 
cio»*; dicho en otros términos, que su presencia hacía imposible el 
ejercicio del culto cívico. Filoctetes asumirá por cuenta propia esta 
explicación cuando considere el embarcarse: «Desde el día en que se 
embatque en mi compañía, ¿cómo será posible hacer llamear ofren- 
das para los dioses y ofrecerles libaciones?»*%, Es la palabra ¿grios, 
salvaje, la que mejor define su condición. Filoctetes es propiamente 
hablando un «asilvestrado», apegriooménos**, El vocabulario que le 
caracteriza es el que define el salvajismo animal*. Como se ha 
dicho muy bien «ha adquirido por así decir un parentesco con el 
mundo animal»%, El mal que le tortura, definido también como 
ágrios, es en él su parte de salvaje”. 


38 Filoctetes, 708-715. En el v. 709, Sófocles emplea la palabra a/phéstaí que de- 
signa, en Homero, a los comedores de pan, es decir, los hombres a secas. Sobre el va- 
lor de esta palabra, véase mi estudio «Valeurs religieuses de la terre et du sacrifice 
dans l'Odysóée», Annales E.S.C., 1970, p. 1280, nota 3. 

39 Fuloctetes, 171. 

Filoctetes, 497. Heracles le enseñará (1430) que está en realidad vivo. 

41 Ibid., 1018. 

42 Ibid., 8-9. 

43 Ibid., 1032-1033. 

Filoctetes, 226. Cf. también en el v. 1321 ¿grídsai: «te has vuelto un salvaje». 

45 Su morada es una cueva animal, 2%/on (954, 1087, 1149); su alimentación es 
pasto, borá (274); véase sobre esta última palabra mi nota, supra, p. 149, n. 73; él 
no come ya, se apacienta (bóskon, 313). 

46 H. C. AvERY, «Heracles, Philoctetes, Neoptolemus», Hermes, 93, 1965, pá- 
ginas 279-297; la expresión citada está en la p. 284. Este parentesco es afirmado por 
el héroe mismo: Ú ksynousíai therón oreíón: «Oh animales de las montañas, mis 
compañeros» (936-937); cf. también los vv. 183-185. 

47 Cf. los vv. 173, 265-266 (agríai nós01) y el v. 758, donde el mal es comparado, 
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Filoctetes se encuentra, pues, exactamente, en el límite de la 
humanidad y del salvajismo animal. En la gruta que ocupa, algunos 
signos muestran todavía que pertenece a la humanidad: «Una copa 
de madera maciza —obra de un obrero de escaso talento—. Y allí 
también algo con lo que hacer fuego»**. Es el fuego culinario el que 
asegura permanentemente la salvación del héroe, ho kal sOtzei 
m'aef%. Esta situación límite está simbolizada naturalmente por la 
caza, única actividad que permite a Filoctetes vivir fuera de la 
chóra, de la ciudad y de los campos cultivados: «Así, fatalmente, 
debe pasar su vida, disparando a las presas con sus flechas aladas, 
miserable, miserablemente»*. Pero las relaciones que mantiene Fi- 
loctetes con los animales, sus compañeros y víctimas, son reversibles: 
cuando está privado de su arco, debido a la argucia urdida por Uli- 
ses, el cazador corre el riesgo de ser cazado: «Mi arco no abatirá ya 
ni pájaro alado ni fiera de las montañas, y soy yo, desventurado, 
quien al morir proporcionará comida a la caza que me alimenta- 
ba?!. Los animales que yo cazaba me cazarán a su vez». El instru- 
mento de esa caza es precisamente el arco que Heracles ha legado a 
Filoctetes, arco que, como Ulises recuerda a Neoptólemo al princi- 
pio de la pieza, «tiene flechas infalibles que llevan la muerte»*?. Se 
ha hecho con frecuencia hincapié en ello: el arco es la contrapartida 
de la herida: infalibilidad e incurabilidad van a la par**. Pero es 


como ha observado bien el escoliasta, a un animal salvaje que se acerca y se aleja al- 
ternativamente; el pie de Filoctetes es énthéros, asilvestrado (697); cf. P. BIGGS, «The 
Disease theme in Sophocles», Classical Philology, 1966, pp. 223-235. 

48 Filoctetes, 35-36. 

49 Ibid., 297. 

50 Esloctetes, 164-166. Cf. también los vv. 286-289, 710-711, 1092-1094. La im- 
portancia de las imágenes y de los temas de caza ha sido puesta de manifiesto en la 
disertación, más arriba citada, de C. J. FUQUA. 

51 Thanón parékso daith' hyph' bén epherbómen (957). El vocabulario es carac- 
terístico: la palabra daís designa normalmente una comida humana, contrariamente 
a borá; su empleo en el sentido de alimento animal es muy excepcional (l/íada, 24, 
43); por el contrario, el verbo phérbo se emplea generalmente para los animales. Só- 
focles, por tanto, ha invertido los valores de las dos palabras. 

532 Feloctetes, 955-958. Cf. también la invocación a las rapaces de los vv. 1146- 
1157. 

53 Feloctetes, 105. 

54 Sobre estos hechos complementarios en la tradición mítica, véase, por ejem- 
plo, A. BRELICH, Gi Eroz Greci, Roma, 1958, p. 244; «Les Monosandales», Nouvelle 
Clio, 7-8-9, 1955-1956-1959, pp. 469-480; sobre el Filoctetes, cf. E. WILSON, The 
Wound and the Bow, pp. 244-264; W. HARSH, «The role of the Bow in the Philocte- 
tes of Sophocles», American Journal of Philology, 81, 1960, pp. 408-414; P. BIGGS, 
doc. cit., pp. 231-235; H. MUSURILLO, op. cif., p. 211. 
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preciso decirlo más y mejor: el arco es lo que asegura la vida de Fi- 
loctetes. A ejemplo de Heráclito, Sófocles juega con las palabras 
biós (el arco), bíos (la vida)*: Apésterekas tón bion tá toks' helón: 
«Me has quitado la vida al quitarme mi arco»*. Pero el arco es tam- 
bién lo que aisla a Filoctetes del mundo de los humanos. Una de las 
vertientes del mito pretendía que Filoctetes había sido herido preci- 
samente con una de las flechas del arco de Heracles”. No es ésta la 
versión que ha repetido Sófocles: su Filoctetes es más directamente 
culpable puesto que ha violado el santuario de Crise*, Pero un ar- 
quero no puede ser hoplita, y luego se verá que Filotectes, curado, 
no será ya propiamente hablando un arquero. En el famoso diálogo 
del Heracles de Eurípides sobre las virtudes respectivas de los ar- 
queros y los hoplitas*?, el portavoz de éstos no hace más que tradu- 
cir la regla moral de su tiempo cuando declara: Andros d'élegchos 
ouchi tóks 'eupsychías: «El arco no es la prueba de la valentía de un 
hombre»%. Esta eupsychía consiste en aguantar en su puesto y ver 
avanzar hacia uno, sin bajar ni apartar la mirada, todo un campo de 
lanzas erizadas, siempre firme en su fila»*!, El arco permite a Filoc- 
tetes subsistir, pero hace de él un cazador maldito, siempre en la 
frontera entre la vida y la muerte, en el límite entre la humanidad y 
el salvajismo; ha sido mordido «por una víbora matadora de hom- 
bres»*?, pero ésta no le ha matado. «Parece una víctima consagrada 
al dios de los muertos»*?; habla de morir, proclama su muerte, pero 
no puede llegar a ella; es, repitámoslo, «un cadáver entre los vi- 
vos»ó5, «un cadáver, la sombra de un humo, un fantasma vano» 


55 Bios: 181 oún tÓRsOi Ónoma bios érgon dé thánatos: «El nombre del arco es vi- 
da, su obra muerte» (fr. 48, Diels). Para otros contactos entre el Filoctetes y los frag- 
mentos de Heráclito, cf. K. REINHARDT, Sophokles?, Francfort, 1947, p. 212. 

56 Eiloctetes, 931. 

57 Versión conocida por SERVIO, Ad Aeneid., 3, 402. 

58 Filoctetes, 1327-1328. Es, por tanto, enteramente falso hacer de él un absolu- 
to inocente, como lo ve, por ejemplo, H. D. KITTO, Forma and Meaning, p. 135; la 
«culpabilidad» de Filoctetes es subrayada además por el coro, que compara su destino 
al de lxión, autor de una tentativa de violación en la persona de Hera (676-685). 

59 Heracles, 153-164. 

0 Ibid., 162. 

61 Ibid., 162-164. 

62 Filoctetes, 266-267. Me parece absolutamente ridículo, como hace H. MUSU- 
RILLO, OP. c£t., p. 119, n. 1, tratar de identificar exactamente la especie del animal 
que ha mordido a Filoctetes. 

63 Filoctetes, 860. 

64 Ibid., 797-798, 1030, 1024-1217. 

65 Ibid., 1018. 

66 Ibid., 946-947. 
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políticamente, aunque la palabra no se pronuncie nunca, es exacta- 
mente un áfimos, un muerto cívico””, 

En este universo desolado y junto a este hombre asilvestrado es 
donde desembarcan Ulises, un hombre de edad madura, y Neoptó- 
lemo, un adolescente, casi un niño todavía. Un niño, e incluso un 
hijo para Filoctetes. El cálculo ha sido efectuado por H. C. Avery%., 
Neoptólemo es llamado sesenta y ocho veces paf (niño) téfrnon (hijo 
mío), cincuenta y dos de ellas por Filoctetes. Ahora bien, este niño 
será calificado como anér, hombre, dos veces, en el verso 910 prime- 
ro, después que ha comenzado a confesar la argucia por la que 
había hecho caer en la trampa a Filoctetes, y una segunda y última 
vez por Heracles, al final de la pieza, cuando éste invita a Filoctetes 
a combatir sin t01d 'andrí: «con este hombre»*. Esta simple relación 
tiende a establecer, en mi opinión, que Neoptólemo ha cambiado 
de estado, que el curso de la pieza ha atravesado la iniciación efé- 
bica?, 

Henri Jeanmaire ha demostrado en Couroi et Courétes que los 
relatos míticos de las infancias reales servían de paradigma a las ado- 
lescencias efébicas. Es realmente la llegada de un hijo de rey lo que 
se nos cuenta en el Filoctetes. Desde el inicio de la pieza Ulises re- 
cuerda: Ó kratístou patros hellénon trapheis / Achilléos paí: «Hijo 
del más valiente de los griegos, hijo de Aquiles»”*, y la primera in- 
tervención del coro es para recordar a Neoptólemo que es el herede- 
ro del poder”?. «A tus manos, hijo mío, es a las que, desde el fondo 
de las edades, ha llegado el poder supremo.» Releamos ahora el pri- 


67 Como ha señalado W. SCHADEWALDT en un estudio célebre, «Sophokles und 
das Leid», 1941, reeditado en Hellas und Hesperien, Zurich Sttutgart, 1960, pági- 
nas 231-247, todos los héroes de Sófocles son precisamente personajes-límites; la ob- 
servación puede extenderse más allá del «sufrimiento». 

68 Loc. cit., p. 285. 

69 Eiloctetes, 1423. 

70 No creo que haya sido hecha todavía esta observación, pero algunos comenta- 
ristas han caído perfectamente en la cuenta de la mutación de Neoptólemo sin invo- 
car, no obstante, la efebía: así M. POHLENZ, Die griechische Tragódie?, Gottinga, 
1954, p. 334. «El joven Neoptólemo madura para convertirse en hombre»; H. WEIN- 
STOCK, Sophokles, Leipzig y Berlín, 1931, pp. 79 y ss.; B. W. KNOX, The Herotc 
Temper, p. 141: «Neoptólemo ha madurado en hombre gracias al fuego de su orda- 
lía, y aunque antes era el subordinado de Ulises, ahora es un igual de Filoctetes». La 
palabra efebo ha sido pronunciada, pero accidentalmente, al parecer, por K. 1. VOUR- 
VERIS, Sophokléous Philoktétes, Atenas, 1963, p. 34: el autor no hace apenas otra 
cosa que repetir lo que por su parte había dicho Weinstock sobre el Filoctetes como 
tragedia de la educación. 

1 Filoctetes, 3-4. 

12 Ibid., 141-142. 
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mer diálogo entre Ulises y Neoptólemo. Pone en escena a un oficial 
y a un militar bisoño. Ulises invoca la orden recibida antaño para 
explicar y justificar la «exposición» de Filoctetes en Lemnos”?, Re- 
cuerda a Neoptólemo que está de servicio y que le debe obedien- 
cia", Como ha visto bien B. W. Knox, se trata de la «primera haza- 
ña» de Neoptólemo”?. Nada indica que éste haya llevado antes las 
armas. Sin duda, cuando Ulises invita al joven a contar a Filoctetes 
que las armas de Aquiles han sido negadas al hijo del héroe y atri- 
buidas a él, Ulises”, le incita a proferir una mentira, pero ésta es 
bastante singular: Filoctetes la asume por sí mismo al final de la 
pieza, cuando Neoptólemo ha desvelado toda la superchería””. Su 
interlocutor no le desmiente entonces y, por lo demás, el autor del 
Áyax sabía perfectamente que Ulises había heredado efectivamente 
por algún tiempo las armas de Aquiles. Todo esto sólo es coherente 
si se admite que Neoptólemo está efectivamente al principio de su 
carrera de soldado. 

Un detalle sugiere incluso que Sófocles hace quizá alusión al ju- 
ramento que transformaba al efebo en hoplita: «No estás juramen- 
tado (5) men... oút'Enorkos)»"*, le dice a Neoptólemo. Técnica- 
mente Ulises hace alusión al juramento que habían prestado los pre- 
tendientes de Helena, pero no es imposible ver ahí una alusión al 
juramento efébico, y cuando Neoptólemo jura permanecer en su 
puesto, embállo meneín”, la alusión se vuelve más clara todavía. 
Esta primera hazaña de Neoptólemo, desarrollada como hemos visto 
al margen del espacio cívico, en el lugar mormal de las ini- 
ciaciaciones efébicas o crípticas, es, como el modelo proporcionado 
por el mito etiológico de las «Apaturias», una astucia, una apáte?, 
Desde el principio de la pieza, Ulises emplea el lenguaje del recono- 
cimiento, del espionaje militar*!, Esta emboscada es también una 
caza. Cuando Ulises ha conseguido convencer a Neoptólemo para 
que se apodere mediante la astucia del arco de Filoctetes, el joven le 


13 Ibid., 6. 

714 Cf. el empleo del verbo hypereteín («estar al servicio de») en el v. 15 y del 
nombre hyperétes (53). 

15 The Heroic Temper, p. 122. 

16 Filoctetes, 62-64. 

11 Ibid., 1364. 

18 Filoctetes, 72. 

12 Ibid., 813. 

80 El vocabulario sigue siendo —incluso aquí— característico; cf. el empleo de 
las palabras apát2 (1136, 1228), dólos, dólios (91, 107, 608, 1118, 1228, 1282), 
téchne, technástbai (80, 88), kléptein (55, 968). 

81 Ulises envía un hombre ess kataskopén, «en emboscada» (45). 
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responde: theraté” ¿<ra> gígnoit'¿n, eíper hód' échei: «Hay que 
capturarlo mediante la caza, si es asís*?, Cuando Filoctetes se desva- 
nece, Neoptólemo pronuncia unos hexámetros de porte oracular: 
«Lo que veo es que habremos capturado este arco (théran/ténd' 
échomen tóksOn) en vano, si partimos sin el hombre»?*?; y Filoctetes 
evoca sus manos convertidas en presa (syntherómenai) del hombre 
que le ha capturado*, 

Por supuesto, este vocabulario de caza y guerra es metafórico: el 
Filoctetes no es The Red Badge of Courage (La insignia roja del 
valor); la caza de Neoptólemo se desarrollará en el plano del len- 
guaje: ¿3n Philoktétou se dei / psychén hópos lógoist ekklépseis 
légon: «Con tus palabras es como debes robar el alma de Filocte- 
tes»9; lenguaje mentiroso: Ulises rechaza a la vez el uso de la fuerza 
y el de la persuasión*, lenguaje de doble sentido como el que utili- 
za el falso mercader*”. 

Si examinamos ahora la metáfora militar, es importante com- 
prender lo siguiente: la situación de la efebía era transitoria por 
definición: por eso Neoptólemo es completamente incapaz de justi- 
ficar su acto de otro modo que invocando la obediencia al poder es- 
tablecido**, Los efebos podían practican la 4páté, poseer una mito- 
logía del engaño, pero desde luego no una ética. «Maestro de novi- 
cios»ó, Ulises resume a su modo las cosas diciendo a Neoptólemo: 
dikaioi d'aúthis ekphanoúmetha / nin d'es anaides heméras méros 
brachj 1 dós moi seautón, káita ton loipon chrónon / kékleso 
pánton eusebéstatos brotón: «Más tarde daremos muestras de hones- 
tidad. Esta vez, préstate a mí para un corto instante —un día como 
máximo— de desvergiienza. Después, en cuanto te quede de vida 
podrás hacerte llamar el más escrupuloso de los mortales»”. La vir- 
tud de la hazaña efébica se agota en su realización: toda prolonga- 
ción es imposible. Por eso, incluso mientras engaña a Filoctetes, 
expresa Neoptólemo su común admiración por el ideal hoplítico, en 
su versión aristocrática por supuesto. ¿No era Neoptólemo-Pirro el 


82 Filoctetes, 116. 
83 Ibid., 839-840. 
84 Ibid., 1005-1007. 
85 Ibid., 54-55. 
1b:d,, 54-95. 

87 Ibid., 130. Este tema del papel del lenguaje en el Filoctetes merecería ser des- 
arrollado considerablemente; cf. el esbozo de A. PODLECKI, «The Power of the Word 
in Sophocles' Philoctetes», Gr. Rom. and Byz., St., 7, 1966, pp. 233-250. 

88 Eloctetes, 925. 

82 Debo esta expresión a F. Jouan. 

90 Feloctetes, 82-85. 
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padre de la «pírrica», danza guerrera hoplítica si las hubo?”. Ulises 
mismo, cuando en nombre de Zeus trata de convencer a Filoctetes a 
seguirle a Troya, le propone ser un hómoios toís aristeásin”, un 
miembro de la élite guerrera que se apodera de Troya. Sin embar- 
go, lo cierto es que Ulises difícilmente puede proponer esto, porque 
a lo largo de su papel es evidente que escoge no la areté («virtud»), 
sino la téchng («industria»). A pesar de que el oráculo pronunciado 
por Héleno afirmaba que la presencia voluntaria de Filoctetes, y no 
solamente su arco, era necesaria para la toma de Troya”, Ulises no 
se preocupa más que del arco, o piensa transportar a Filoctetes a 
Troyas por la fuerza“, Actúa y habla como si el arco pudiera ser se- 
parado del hombre. Hay otros arqueros como Filoctetes, y su arco 
puede ser confiado a Teucro”. Si se examinan las tres escenas donde 
aparece Ulises, podemos constatar que el vocabulario militar se rela- 
ciona con el utilizado para caracterizar a los sofistas%. ¿Es un políti- 
co puro? Sin duda, en el sentido en que el Cleón de Tucídides o los 
atenienses del Diálogo con los melios son políticos puros. Sófocles 
voluntariamente hizo de él incluso un político ateniense”, Termina 
su amonestación a Neoptólemo apelando a la vez a Hermes, a Nike, 
y a Atenea Polia*. El falso mercader explica por orden suya que los 
hijos de Teseo, rey de Atenas, han partido en persecución de 
Neoptólemo”. Su última intervención consiste en afirmar que va a 


91 J, POUILLOUX ha señalado que esta tradición, atestiguada explícitamente por 
LUCIANO, De Saltatione, 11, lo estaba ya, implícitamente, en EURÍPIDES, Andrómaca, 
1135; J. POUILLOUX y G. ROUX, Emigmes 4 Delphes, París, 1963, p. 117. 

92 Filoctetes, 997. 

93 Esto aparece tanto en el relato de falso mercader (603-621) como en la última 
tentativa de Neoptólemo para convencer a Filoctetes a seguirle (1332). 

94 Es lo que ha visto perfectamente B. W. KNOX: «Ulises, de hecho, hace hinca- 
pié repetida y exclusivamente en una cosa, en una sola cosa: el arco» (The Heroic 
Temper, p. 126); cf. los vv. 68, 113-115, 975-983, 1055-1062. 

95 Frloctetes, 1055-1062. 

96 Así sóphisma (14), sophisthénai (77), technásthai (80). 

27 Dicho esto, me parece inútil buscar las «claves» de los personajes de Sófocles, 
pequeño juego en el que se han divertido mucho desde el siglo XVII. Así, por ejem- 
plo, Alcibíades exiliado y vuelto a llamar ha sido asimilado a Filoctetes; cf. última- 
mente M. H. JAMESON, «Politics and the Philotectes», Classical Philology, 51, 1956, 
páginas 217-227. 

98 Feloctetes, 133-134. 

9 Ibid., 562. Es posible que Sófocles aluda aquí a su propia tragedia de los 
Skyrioi en la que los teseidas iban, según se ha afirmado, a buscar a Neoptólemo en 
su isla (cf. T. ZIELINSK1, Tragodumenon libri tres, Cracovia, 1925, pp. 108-112, y 
para una representación de esta misma escena sobre un vaso, Ch. DUGAS, «L' Ambas- 
sade a Skyros», Bulletin de correspondance héllenique, 1934, pp. 281-290). 
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dar cuenta t0l de símpanti stratói, «al conjunto del ejército»!%, 
dicho de otro modo y en términos políticos, que va a convocar la 
asamblea del pueblo. Dicho esto, estamos en un universo trágico y 
no en el de la historia o de la filosofía política. Político puro, Ulises 
sale de la pólis por exceso de política. Es la exacta antítesis de Filoc- 
tetes, hipercivilizado frente a un hombre salvaje. Es otra versión del 
personaje de Creonte. Adoptando la terminología que un coro cé- 
lebre de la Antígona aplica al hombre armado solamente de la 
téchne, lejos de ser hypsípolis («ciudadano de alto rango»), Ulises es 
como Filoctetes mismo, pero por razones inversas, un ápolis («sin 
patria»)!%. Por eso, aunque en un sentido haya cumplido su mi- 
sión, lo pierde todo durante la aventura que describe el Filoctetes. 
Neoptólemo, al principio de la obra*%, es llamado hijo de Ulises, 
pero el joven se convierte en hijo, y luego en el compañero, de Filoc- 
tes!%, Entre éste y Ulises, Neoptólemo, cuyo nombre mismo sugiere 
por demás la juventud, hace el papel de mediador obligatorio. Uli- 
ses y el héroe herido, encardinados uno y otro en su paroxismo, no 
pueden comunicarse. El hijo de Aquiles, como efebo, está ligado a 
la naturaleza salvaje, lo que le permite entrar en relación con Filoc- 
tetes; soldado y futuro ciudadano, debe obediencia al magistrado 
que es Ulises. Pero la presencia de este último cesa de ser necesaria 
desde el momento en que los otros dos hombres se han reintegrado 
a la vida «normal». Por eso, cuando Heracles llega para resolver el 
problema planteado, Ulises ha desaparecido, no asiste a la escena fi- 
nal durante la cual Heracles aporta una solución y asegura el retorno 
de Filoctetes y de Neoptólemo al seno de la sociedad. 

Hay, en efecto, un problema a resolver, un problema pro- 
piamente trágico. Para que Neoptólemo franquee el paso que sepa- 
ra al efebo del hoplita, no basta con que se convierta en él mismo, 
como le invita Filoctetes'%, que vuelva a su phjsés primera'”. La 
moral hoplítica, a la que ambos se sienten ligados, supone la parti- 
cipación en la guerra. Cuando Filoctetes plantea la cuestión que 
hallamos en toda tragedia griega, tí drás0: «¿qué haré?»!%, después 


100 Ibid., 1257. 

101 Antígona, 370; cf. H. FUNKE, «Créon ápolis», Antike und Abendland, 12, 
1966, pp. 29-50. 

102 Filoctetes, 99-103. 

103 K, REINHARDT (0p. cít., supra, p. 173) compara con razón las relaciones Uli- 
ses-Neoptólemo con las de Creonte y su hijo Hemón en la Antígona. 

104 Fsloctetes, 950. 

105 Ibid, 902. 

106 Edloctetes, 1063, 1350. 
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de que Neoptólemo le haya suplicado por última vez ir al campo de 
batalla, escoge, como Antígona, los valores familiares: pémpson 
pros oíkous, «condúcenos a la casa, luego quédate en Esciros»!”., Fi- 
loctetes promete a Neoptólemo el reconocimiento de su padre. 
Aquel escoge, pues, el sufrimiento y el arco a él vinculado. Cuando 
Neoptólemo se inquieta por saber lo que hará si los Aqueos vienen 
a asolar su tierra, le responde que le ayudará por medio de las 
flechas de Heracles. En el fondo no hará más que cambiar de Lem- 
nos. Neoptólemo hace la misma elección. En términos militares se 
llama a esto una deserción, y Tycho von Wilamowitz que escribía 
durante la primera guerra mundial no se equivocó !%, 

Esta elección de los valores familiares contra los cívicos es tanto 
más notable cuanto que, en realidad, no cesa de estar presente a lo 
largo de toda la tragedia un personaje completamente distinto, el 
mismo que va a aparecer al final: Heracles. Filoctetes, que es rey de 
Malis, como sabe bien Sófocles!%, es definido en muchas ocasiones 
como el hombre del Eta*', montaña sin duda vecina de su reino, 
pero que es, sobre todo, el lugar de la pira de Heracles. Allí fue 
donde Filoctetes recogió el arco del héroe convertido en dios. Pero 
el Heracles que aquí se evoca, ese Heracles, por así decirlo, padre de 
Filoctetes!!!, es precisamente el Heracles arquero, cazador, matador 
de bestias feroces, es khálkaspis anér, «el guerrero del broncíneo es- 
cudo»!*?, un Heracles hoplita. Como en todas las piezas de Sófocles, 
el plan de los dioses se cumple sin que los actores sean conscientes 
de ello'!, La reintegración de Filoctetes al mundo de los hombres, 
objeto de la hazaña efébica de Neoptólemo, se incoa en realidad 
desde el momento en el que Filoctetes, por primera vez en diez 
años, oye hablar griego, es decir, reanuda el contacto con el lengua- 
je***, La proposición que Neoptólemo le hace!' de dejarse cuidar y 
curar en Troya es la que luego pondrá en práctica. Pero lo más nota- 
ble, quizá, es constatar cómo Heracles va a convertirse en el heraldo 


107 Ibid., 1368; la expresión se repite en el v. 1399. 

108 Op. cit., p. 280. 

102 Filoctetes, 725. 

110 Ibid., 453, 479, 490, 664, 728, 1430. 

111 Todo esto ha sido visto perfectamente por H. C. AVERY en su artículo, citado 
supra, de Hermes, 1965. 

112 Eiloctetes, 726. 

113 Sobre este punto BOWRA tiene sin duda alguna razón frente a KITTO; 
cf. más arriba, p. 168, n. 19. 

114 Filoctetes, 220-231. 

115 Ibid., 919-920, 1376-1379. 
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de ese ideal hoplítico constantemente presente en la pieza. Digo 
notable, porque el mito era en este punto imperativo. Todo griego 
sabía que Filoctetes había matado a Paris en un combate singular'** 
con las flechas de Heracles, y es difícil transcribir esta hazaña en tér- 
minos hoplíticos. Pero, ¿qué dice Heracles al final de la pieza? «Par- 
tiendo con este hombre (Neoptólemo) hacia la ciudad troyana [...] 
harás caer bajo mis flechas a Paris, el autor de vuestros males»!"”, y 
el dios introduce al punto una distinción entre lo que ganará el arco 
y lo que ganará Filoctetes con su valor guerrero personal, por el mé- 
rito que adquirirá combatiendo al lado de los demás griegos: «Tú 
tomarás Troya y la parte del botín que entonces obtendrás como 
premio a tu valentía entre todos nuestros guerreros!*!*, lo enviarás a 
tu palacio, a tu padre Peante, sobre la llanura del Eta, tu país. En 
cuanto a ésta, en cambio, la que recibirás del ejército en memoria 
de mis flechas”, llévala a mi pira»'?”, Lo que proviene del arco vol- 
verá, pues, a la pira de Heracles. Es, en suma, la separación de Fi- 
loctetes arquero y de Filoctetes hoplita. En cuanto a Neoptólemo, 
su situación va también a cambiar. Su transformación en guerrero 
con todas sus atribuciones ha concluido. Cuando se inquietaba por 
el papel del arco en la caída de Troya, como hombre que se creía 
destinado a tomar la ciudad, Ulises le había respondido: «No 
puedes sin el arco, el arco no puede sin ti» (0%i'¿n sj keínon cho- 
ris, oút'ekeína soú)'"". Heracles, dirigiéndose esta vez al hijo de 
Aquiles, repite una fórmula análoga, pero que en esta ocasión no 
concierne al ejército, sino a Filoctetes: «No puedes sin él conquistar 
la llanura troyana, y él no puede sin ti»!?."De la unión de un hom- 
bre y un arco, se ha pasado a la unión de dos hombres, de dos com- 
batientes. Heracles añade: Al!” hós léonte synnómo phylásseton / 
hoútos sé hal sy tónde: «Como dos leones que comparten el mismo 
destino !??, velad el uno por el otro, él por ti, tú por él»*?, Es el ju- 
ramento que pronuncia el efebo de no abandonar a su compañero 


de fila. 


116 Monomachésas Aleksándroi kteínei, dice el resumen de la Pequeña llíada 
(Loc. cit., supra, p. 165, n. 8). 

117 Riloctetes, 1423-1426. 

118 Ibid., 1429 (aristei' eklabón strateúmatos). 

119 Ibid., 1432 (tÓksOn emón mnémeia). 

120 Ibid., 1428-1433. 

121 Ibid., 115. 

122 ]hid., 1434-1435. 

123 Sínnomos puede referirse al acompañamiento militar; cf. EsQUILO, Los Sie- 
te, 354. Notemos también el empleo del dual que refuerza el tema de la solidaridad. 

124 Etoctetes, 1436-1437. 
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El hombre salvaje se ha reintegrado, pues, a la ciudad; el efebo 
se ha convertido en hoplita. Queda, sin embargo, una última muta- 
ción: la de la naturaleza misma. Hasta el final definitivo de la obra, 
Lemnos es la tierra desierta de hombres, la región de la naturaleza 
salvaje y feroz, el ámbito de las rapaces y las fieras. La gruta de Fi- 
loctetes era definida como 4oikos ersoíkésis, «una morada que no lo 
es»!2, pero luego es a una tierra pastoril a la que Filoctetes dice 
adiós, incluso aunque recuerde que ha sufrido allí: no es que se ha- 
ya convertido en «civilizada», sino que el salvajismo ha cambiado, 
por así decirlo, de signo; un poco como la isla de La Tempestad de 
Shakespeare, que puede ser unas veces la de Calibán y otras la de 
Ariel. Las ninfas reemplazan a los animales salvajes. Todo un mun- 
do húmedo surge*?: «Vamos. En la hora en que me alejo, voy a sa- 
ludar a esta tierra. Adiós, morada*?” que me has guardado tanto 
tiempo; y vosotras, Ninfas de los húmedos prados, y tú, varonil 
estrépito de la ola [...]. Ha llegado la hora de abandonaros, fuente 
y agua de Apolo Licio»!?, En cuanto al mar, no aísla, ya, sino que 
reúne: «Adiós, suelo de Lemnos que envuelven las olas, haz que 
una feliz travesía me lleve sin naufragio»'*. Con este voto de 
eúploia, de navegación feliz, es con el que concluye la pieza**%, bajo 
el signo de Zeus y de las ninfas del mar. Es el orden divino el que 
permite a los hombres convertirse en dueños de la naturaleza salva- 
je. Tal es la última inversión del Filoctetes. 


123 Ibid., 534. 

126 El matiz no ha sido completamente captado por Ch. SEGAL, quien, en su 
artículo, por otra parte excelente («Nature and the World of Man in Greek Literatu- 
rae», Árion, 2, 1, 1963, pp. 19-57), escribe: «Sus palabras finales no son una bienve- 
nida al mundo de los humanos, sino una última despedida al desierto en el que ha 
sufrido, pero existe un lazo entre él y el hombre». 

127 Más exactamente mélatbron, palacio, pero la palabra no tiene aquí el mismo 
valor (a la vez irónico y designador del decorado) que en el verso 147, cf. supra, pági- 
na 170, n. 36. 

128 Filoctetes, 1452-1461. 

129 Ibid., 1464-1465. 

130 Este deseo de eáploia repite el (de doble sentido) que había pronunciado 
Neoptólemo tras el éxito de su argucia (779-781). 
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APÉNDICE 


SOBRE UN VASO DEL MUSEO DE SIRACUSA 


Desde su descubrimiento en 1915 en la necrópolis de Fusco jun- 
to a Siracusa, el vaso, del que aquí reproducimos la cara principal 
(la otra representa a una ménade sentada entre dos sátiros), ha sido 
frecuentemente discutido y comentado. Tales comentarios no han 
sido vanos. A. D. Trendall ha podido determinar con toda seguri- 
dad el autor, uno de los más antiguos entre los «pintores de Paes- 
tum», el «pintor de Dirce», cuya obra toda parece comentar escenas 
trágicas (en un espíritu que deriva, sin embargo, más del drama 
satírico que de la tragedia propiamente dicha, como lo muestra la 
presencia frecuente de IES sátiros), y la fecha (hacia 380-360 an- 
tes de Cristo)?%, 

El personaje central ha sido identificado inmediatamente!?: Fi- 
loctetes barbudo, con el pelo enmarañado, está sentado sobre una 
piel de leopardo, en medio de una gruta delimitada por una arcada 
roja irregularmente subrayada con líneas negras, mientras que 
amplias manchas blancas marcan las asperezas de la roca!*. Su pie 
izquierdo enfermo se apoya sobre aquélla. Sostiene en su mano de- 
recha una pluma, sin duda destinada a aliviar sus sufrimientos, y en 
su mano izquierda, su arco. Por encima de él unos pájaros, produc- 
to de su última caza; insisto: de su última caza porque su carcaj, 


131 Cf. A. D. TRENDALL, Paestan Pottery. A Study of the Red-figured Vases of 
Paestus, Roma, 1936, pp. 7-18, n.? 7. 

132 Cf. B. PACE, «Filottete a Lemno. Pittura vascolare con tiflessi dell'arte di 
Parrasio», ÁAusoria, 10, 1921, pp. 150-159 y, asimismo, «Vasi figurati con riflessi 
della Pittura di Parrasio», Mon. Ant. Accad. Linc., 28, 1922, pp. 522-598 (partic., 
páginas 542-550). Nuestro vaso ha sido debidamente repertoriado por F. BROMMER, 
Vasentisten zur griechischen Heldensage?, Matburgo, 1960, p. 329. 

133 Me inspiro aquí en el comentario de P. E. ARIAS en el fascículo correspon- 
diente del Corpus Vasorum Antiquorum (C.V.A.), Roma, 1941. 
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suspendido a su izquierda, está vacío. Bajo su brazo izquierdo un 
ánfora está hundida en el suelo. Los dos personajes que emergen 
por encima de la gruta no plantean ningún problema. A la izquier- 
da, Atenea, con casco y escudo redondo de hoplita, se halla encima 
de una roca. A la derecha, Ulises, reconocible por su pilos (gorro de 
marino) y por su barba, tiene un carcaj cerrado (¿con las flechas de 
Filoctetes?). A la izquierda, apoyado en un árbol, hay un efebo des- 
nudo, la clámide bordada hacia atrás, mientras su tahalí suelto pa- 
rece formar cuerpo con el árbol; puede corresponder o a Diomedes, 
que acompañaba a Ulises en la pieza de Eurípides, o bien al Neop- 
tólemo de Sófocles!*. Es éste un problema relativamente secunda- 
rio, porque es evidente que mos encontramos aquí ante un efebo 
que parece recibir las instrucciones de Atenea guerrera!?. El miste- 
río empieza cuando se trata de identificar a la joven ricamente vesti- 


134 La primera hipótesis era la de B. Pace; L. SECHAN (Études sur la tragédie grec- 
que dans ses rapports avec la céramique, París, 1926, p. 491) ha hecho valer que «la 
imagen hace pensar más bien, por su aspecto juvenil, en el Neoptólemo de Sófocles». 
El argumento no es decisivo, porque conocemos otra crátera acampanada de la mis- 
ma necrópolis y del mismo pintor (TRENDALL, Red-figure Vases..., Campanian l, 
n.* 31, p. 204, figuras 80-82), que representa indiscutiblemente (cf. Ch. PICARD, 
Comptes rendus de |'Académie des inscriptions et belles-lestres, 1942, pp. 244-246) 
la captura de Dolón por Ulises y Diomedes, en la que este último aparece como un 
efebo imberbe y desnudo. En líneas generales, aunque semiprofano en la materia, 
no puedo sino maravillarme una vez más por la audacia con la que ciertos especialis- 
tas zanjan cuestiones delicadas que plantean problemas tales como los del paso del 
teatro al arte figurado. No sin estupor leemos, por ejemplo, en Marg. BIEBER, The 
History of the Greek and Roman Theater? Princeton, 1961, p. 34 y figura 119: «La 
pintura vascular basada en la puesta en escena del Filoctetes de Sófocles presenta so- 
lamente una gran roca y un único árbol; por el contrario, la del Filoctetes de 
Eurípides representa una gran cueva en torno al héroe. Los vasos testifican que Eurí- 
pides tenía un coro de mujeres y utilizaba a Atenea como deus ex machina en vez de 
Heracles, empleado por Sófocles». Eso supone olvidar: 1.*) que la pieza de Sófocles, 
igual que la de Eurípides, alojaba al héroe en una gruta; 2.%) que los artistas 
disponían de otras fuentes que el teatro clásico; 3.%) que la joven del vaso de Siracusa 
no representa en modo alguno a un coro; 4.%) que nada permite hacer de Atenea el 
deux ex machina de la pieza de Eurípides, a menos, precisamente, que sea nuestro 
vaso un reflejo de ello, lo cual es una simple posibilidad. T. B. L. WEBSTER no acepta 
tal posibilidad, y me inclino a darle la razón; por desgracia, el argumento que utiliza 
(Tragedies of Euripides, p. 58): «Deberíamos entonces suponer audazmente que el 
joven es Ulises rejuvenecido por Atenea», no es válido, puesto que Ulises iba acom- 
pañado precisamente de Diomedes. Curiosamente en verdad el mismo autor, en un 
libro editado el mismo año, emite esa misma hipótesis audaz y atribuye, sin más va- 
cilaciones, el vaso a los ilustradores de Eurípides, Moruments Wlustrating Tragedy 
and Satyr Play, Londres, 1967, p. 162. 

135 El comentario del C.V.A. subraya con toda razón el carácter oratorio del ges- 
to de Atenea. 
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da y adornada que está a la derecha, tocando la roca con su diestra, 
y que parece hablar con Ulises. Como ha dicho bien P. Wuilleu- 
mier, es «extraña (...] a todas las reproducciones literarias y artísticas 
de la escena»!*. Ninguna de las interpretaciones sugeridas es con- 
vincente!? y la literatura no menciona por ahora ningún documen- 
to paralelo. En cualquier caso no es, en modo alguno, seguro que 
ese personaje sea una diosa. No lleva ningún signo distintivo que 
señale la divinidad, ni aparece sobreelevada como Atenea. Sea como 


136 «Questions de céramique italiote», Revue archéologique, 33, 1931, p. 248. 

137 B, PACE había propuesto ver allí una ninfa, una personificación de la isla o de 
la diosa Bendis, pero resulta difícil ver qué pinta ahí esa diosa. L. SECHAN (op. ci2., 
página 491), tras haber dejado de lado estas hipótesis y la que vería en el personaje 
femenino a la diosa Pito (compañera de Afrodita), piensa más bien en el papel de 
una seductora que sería tomado en préstamo de una pieza desconocida para nosotros. 
Por último, S. SETTI, en un comentario reciente de nuestro vaso («Contributo esege- 
tico a un vaso «pestano», Dioriso, 38, 1964, pp. 214-220) recoge la primera hipótesis 
de Pace, haciendo de la joven una ninfa, y da al mito, a la joven y al vaso una signi- 
ficación funeraria. Los argumentos empleados son bastante débiles. En particular, si 
fuera preciso atribuir, como parece quererlo Setti, a todas las escenas representadas 
sobre vasos descubiertos en tumbas una significación ctónica y funeraria, habría que 
proceder a una seria revisión de nuestros conocimientos en materia de mitología 
griega. Sin ver ahí una contradicción con su interpretación general, S. Serti relaciona 
también el vaso de Siracusa con la pieza de Eurípides, cuyo carácter funerario es más 
que dudoso: en cualquier caso, es vano esperar una coincidencia perfecta entre la tra- 
dición literaria y la iconográfica. Así, un documento descubierto durante las exca- 
vaciones de Castro (Etruria) asocia en la isla de Lemnos a Filoctetes, Palamedes y Her- 
mes, cosa que nada permitía prever (cf. R. LAMBRECHTS, «Un miroir étrrusque inédit 
et le mythe de Philoctéte», Bullesin de l'Institut historique de Rome, 39, 1968, pági- 
nas 1-25). En este último objeto, el artista ha tenido a bien informarnos escribiendo 
el nombre de Palamedes que nosotros habríamos sido totalmente incapaces de iden- 
tificar, Por mi parte, no me atrevo a proponer un nombre para el personaje femeni- 
no, pero hago la observación siguiente: Mile. F. G. Pairault, miembro de la Escuela 
Francesa de Roma, quien también ha trabajado sobre el vaso de Siracusa y ha leído 
este estudio en manuscrito, me escribe que, por su parte, abundaría en mi interpre- 
tación y no vacilaría en proponer el nombre de Apate («Engaño») para el personaje 
desconocido. En efecto, esta investigadora señala que «Los vasos de la Magna Grecia 
ofrecen cantidad de personajes femeninos, de demonios y de victorias con frecuencia 
misteriosos, y a menudo se trata de abstracciones personificadas». El personaje de 
Apate figura expresamente en un vaso célebre, casi contemporáneo del nuestro, la 
crátera de volutas descubierta en Canusium (Apulia) y conocida bajo el nombre de 
«vaso de Darío» (Museo de Nápoles, 3252; cf. M. BORDA, Ceramiche Apule, Berga- 
mo, 1966, p. 49 y fig. 14). Su atavío (piel de pantera, una antorcha en cada mano) 
es muy distinto del de nuestra joven, y el estilo (histórico-trágico) del pintor es igual- 
mente muy diferente; véase también sobre el vaso de Darío, C. ANTI, «Íl vaso di Da- 
rio ed i Persiani di Frinico», Archeologia Clasica, 4, 1, 1952, pp. 23-45 (sobre 
Apate, p. 27). El artículo Apate de la Enciclopedia dell 'arte classica, 1, p. 456 y figu- 
ra 625, debido a G. BERMOND MONTANARI, sólo ofrece otro ejemplo, muy anterior, 
en la pintura ática. 
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fuere, apenas hay necesidad de recordar que el mito de Filoctetes, 
en todas las interpretaciones que de él conocemos, no hace interve- 
nir a ninguna mujer. Es, por tanto, imposible por ahora pronun- 
ciarse sobre la identidad del personaje: 

Las observaciones que siguen, y que presentamos a título provi- 
sional y precario (siempre puede aparecer un nuevo documento) tra- 
tan de ilustrar este vaso por otra vía. En efecto, es difícil mo notar las 
relaciones de simetría y de inversión que se establecen a una y otra 
parte de la gruta y del hombre salvaje. Tratemos de seriar estas opo- 
siciones y estas simetrías. 

La oposición entre los dos personajes masculinos y los dos feme- 
ninos es evidente. Las mujeres llevan brazalete y collar, las dos están 
vestidas, mientras que los personajes masculinos están desnudos o 
desvestidos, según una convención por lo demás clásica. Pero los 
personajes de igual sexo se oponen entre sí como la juventud a la 
edad adulta. El efebo es naturalmente imberbe y de cuerpo grácil, 
su cabellera está oculta por el tocado: el pzlos de Ulises aparece por 
el contrario echado hacía atrás, mostrando la abundancia de la ca- 
bellera. La barba, contrariamente a la de Filoctetes, está, como los 
cabellos, cuidadosamente cortada. La parte alta se opone, por otro 
lado, a la baja mediante la presencia o ausencia de armas (el tahalí 
suelto del efebo adquiere aquí todo su valor). Pero el personaje fe- 
menino de la izquierda, Atenea, está equipado con las armas que 
caracterizan la virilidad cumplida, la del hoplita. El brazo es fuerte, 
el pecho está poco marcado. Ulises tiene por el contrario un carcaj, 
símbolo de la astucia. Si se admite que ese carcaj contiene las 
flechas de Filoctetes, la astucia es incluso doble: la del arma y la del 
acto. Los dos personajes jóvenes no sólo se oponen entre sí por su se- 
xo (la feminidad del personaje de la derecha está fuertemente mar- 
cada tanto por la riqueza del vestido, khitón e himátion, como por 
el modelado de los senos). El efebo se mantiene aparte de la gruta y 
del mundo salvaje; por el contrario, la joven toca con su mano de- 
recha la pared exterior de la gruta. Esta oposición viene subrayada, 
además, por detalles de la vestimenta: la clámide del efebo está 
adornada con los mismos motivos que la túnica de Filoctetes, lo cual 
quizá sugiera un parentesco espiritual análogo al descrito por Só- 
focles, mientras que el cinturón de la joven ofrece una decoración 
muy cercana a la del carcaj que sostiene Ulises. Aparece, por tanto, 
un contrapunto discreto a las simetrías más visibles: desnudez de los 
hombres, joyas de las mujeres '*, Se diría, pues, que la escena de la 


138 Debo esta sugerencia a Maud Sissung. 
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izquierda aparece como centrada en las virtudes del hoplita, del va- 
lor guerrero tradicional, mientras que el lado derecho es el de las 
técnicas de la astucia y de la seducción femenina, y que Filoctetes 
está en el centro de ese debate (22m). Pero la polaridad masculino- 
femenino invierte en parte esa oposición; a la izquierda, es la mujer 
la que está armada como hoplita, y a la derecha es el adulto el que 
representa la astucia. El drama del efebo, que se convierte en hopli- 
ta dando un rodeo por el mundo salvaje y la astucia «femenina»'”, 
encuentra aquí quizás su expresión figurada. 


132 Sobre los aspectos «femeninos» del efebo, véase más arriba, p. 152 y n. 104. 
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